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Julián Herbert

Los cinco testimonios que escuché, y luego leí, atra-
viesan la experiencia del familiar del desaparecido. En 
todos los casos hay un antes y un después, un crack, 
una fractura, un día bisagra.

La idea es que los potenciales lectores de estos tex-
tos escuchen con los ojos a Martha, Gabriela, Norma, 
Juanita y Yadira. Confío en que sean estremecidos y, si 
no la tienen, adquieran conciencia de la importancia 
que implica la tragedia de la desaparición.

Jaime Muñoz

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a las 
personas que, a título personal, asistieron a las sesiones 
de este taller y aceptaron abrir el delicado y doloroso 
cofre de su experiencia con el afán de que la memoria 
no se desvanezca y la impunidad no sea la medida de 
nuestra vida cotidiana.

www.coahuilacultura.com
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Historias que no pedimos
-Escritura testimonial-
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Historias que no pedimos:
un retablo parcial en torno a eventos               
de desaparición forzada en Coahuila

En septiembre y octubre de 2019 se realizó, 
bajo los auspicios de la Secretaría de Cultura 
de Coahuila y con el apoyo de la asociación 
civil Familias Unidas En La Búsqueda y Lo-
calización De Personas Desaparecidas, un ta-
ller de escritura testimonial con familiares de 
personas desaparecidas en Piedras Negras y 
Allende, municipios de la Región Norte del 
estado. El objetivo era visibilizar un grave 
problema social del México contemporáneo 
y sensibilizar al resto de la población al res-
pecto. Para ello, se proyectó la capacitación 
de los asistentes en materia de rudimentos de 
redacción y la confección de una serie de tex-
tos narrativos que, en la voz de las víctimas 
sobrevivientes, detallaran los pormenores del 
evento traumático acontecido a su familiar.

Muy pronto quedó claro para quienes ejer-
cíamos como facilitadores del proyecto —Cé-
sar Gaytán, Eli Vázquez Sifuentes, Elizabeth 
Alfaro y quien esto escribe— que el enfoque 
originalmente planeado resultaría insuficiente 
—cuando no superficial— para colaborar con 
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las personas que afrontan día a día este terrible 
fenómeno social. Por una parte, nos encontra-
mos con grupos de trabajo que estaban más in-
teresados en la actualización oral de su testimo-
nio que en el proceso de escritura. Por otra, y al 
consultar con los familiares asistentes acerca de 
sus necesidades de expresión y de los vehículos 
de comunicación comunitaria que consideraban 
más pertinentes, se llegó a la conclusión de que 
el teatro, la fotografía, el dibujo y la presenta-
ción de objetos personales a modo de testimo-
nio material les parecían más cercanas, efectivas 
y contundentes que la simple escritura de sus 
testimonios, un tipo de trabajo que, por otra 
parte, habían ya realizado en otros proyectos.

Siguiendo un procedimiento que nos pareció 
más adecuado, y respetuoso para las dinámicas 
culturales comunitarias, decidimos modificar 
nuestro proyecto a lo que los dos grupos de Fa-
milias Unidas con los que trabajamos (uno en 
Allende y otro en Piedras Negras) quisieron 
exponer en calidad de escritura testimonial. El 
resultado es un conjunto de breves escritos, sí, 
pero también una serie de fotografías, registros 
en video, dibujos intervenidos con texto y obje-
tos personales —desde prendas de vestir hasta 
un tráiler eléctrico a control remoto— que per-
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filan no sólo el evento traumático que lesionó la 
vida de estas familias, sino, ante todo, el carácter 
íntimo de la tragedia vivida por cientos de fa-
milias coahuilenses: desgracias que, en distintos 
grados, nos atañen a todos.

Una parte del proceso llevado a cabo resultó 
de imposible registro: la comunicación oral, rea-
lizada en grupos cerrados y con la mayor secre-
cía, donde las personas asistentes pudieron ex-
presarse con absoluta libertad acerca de su sentir 
frente a los hechos violentos que han afectado 
para siempre sus vidas y las de sus familiares. Yo 
personalmente coordiné esa serie de reuniones. 
Doy cuenta de la implementación de esta técni-
ca de actualización verbal por ser una actividad 
de interés público, pero me reservo el contenido 
de esas conversaciones porque así me lo ha indi-
cado la comunidad que participó en ellas.

Quiero expresar mi profundo agradeci-
miento a las personas que, a título personal, 
asistieron a las sesiones de este taller y acep-
taron abrir el delicado y doloroso cofre de su 
experiencia con el afán de que la memoria no 
se desvanezca y la impunidad no sea la medi-
da de nuestra vida cotidiana.

Julián Herbert
Saltillo, diciembre de 2019
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Entre las cosas de mi hermano, está el suéter 
guindo, el cual usaba mucho. Yo lo tomé para 
sentir que lo abrazo y que está con nosotros. Lo 
recuerdo usándolo. No es como los demás tipos 
de suéter: ese es su favorito y es con el que más 
lo recuerdo. Es el suéter que más cuido, más que 
cualquier otro, pues me hace sentir cerca de mi 
hermano, y siento que me abraza cada que lo 
uso. Siempre hay algo que me hace recordarlo: 
ya sea el suéter o algo que le gusta a él.

Juan Vega Rodríguez
7 de septiembre

2019 
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Para mí, ver la playera de Jaime es recordar 
cuando era niño y me pedía permiso para ir a 
entrenar, porque para él, decía, su entrenamien-
to era muy importante, y pues yo aprovechaba 
y le decía: “Límpiame el patio y vas”, y lo hacía 
con gusto porque le gustaba jugar. 

Un día me dijo: “Cuando voy a entrenar, 
siento que ya soy grande porque es cuando tú no 
vas a cuidarme”. Llegó a ser campeón de goleo. 
Un día fui y lo vi jugar. Estaba contento porque 
iban ganando. Al final me dijo: “Si fuera la pla-
yera del América hubiera estado más contento”. 
Él jugó para el Necaxa de Nuevo Laredo, por 
eso traje esta playera, porque se la ponía seguido. 
Hay veces que la agarro y casi percibo su olor y 
la guardo por si un día regresa, para que siga con 
sus sueños de ser futbolista profesional, aparte 
la guardo por si alguno de sus niños le gusta 
el juego, para dársela y decirle que esta playera 
es de su papá: Jaime Eduardo Vega Rodríguez, 
desaparecido el 24 de julio de 2017, en Nuevo 
Laredo, Tamaulipas.

San Juana Rodríguez Agüero
7 de septiembre

2019  
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Tráiler de Rodolfo Sánchez Robles

Este tráiler es de un cumpleaños, regalo de sus 
hijos Jaime Rodolfo, Yadira Yesenia y Gabriela. 
Su cumpleaños es el 8 de diciembre. Lo recibió 
con mucho gusto y se puso a jugar con él como 
un niño chiquito. Anduvo por toda la colonia 
porque el tráiler es de control. Para comprarlo, 
mis hijos pusieron cada quien su parte de di-
nero. Bueno, yo también aporté algo. Ahora los 
nietos juegan con el tráiler. Ahora que no está él, 
para nosotros, para mis hijos, mis nietos y para 
mí, tiene mucho significado porque su papá fue 
trailero y este tráiler tiene con nosotros veinte 
años. Ahora su hijo, Jaime Rodolfo, es trailero.

Yolanda Moreno Castillo
7 de septiembre

2019
 



14

Mi esposo, Víctor Morales González. Tengo los 
recuerdos del día de su desaparición más pre-
sentes que nunca porque yo no me encontra-
ba aquí, en Piedras Negras, me encontraba en 
Múzquiz, Coahuila, el día 11 de julio de 2009. 
Él fue a dejarme a los autobuses para que me 
trasladara a Múzquiz a ver a mi hermano que 
había llegado de Monterrey. El día 12, él se va a 
misa, y a las 6:00 pm, saliendo de misa, es cuan-
do ocurre la desaparición.

Él es un hombre educadísimo, respetuoso, 
con buenos fundamentos familiares, por eso sus 
recuerdos son todo para nuestra familia, por su 
cariño, su amor a su madre, a sus hijos, pero, so-
bre todo, su responsabilidad de servir, ya que es 
un oficial de policía en funciones. En su descan-
so, le gusta convivir con la familia y verlos felices, 
aunque a veces no se contara con el presupuesto 
para las necesidades primordiales del hogar. Él 
buscaba la manera de trabajar para solventar los 
gastos familiares. Toda la familia tenemos los 
mejores recuerdos, igual que sus compañeros, ya 
que así lo han expresado.

Marta Patricia Casillas Castillo
7 de septiembre

2019   
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Mi prenda favorita

Esta prenda de mi hijo Aarón tiene un gran sig-
nificado para mí porque siempre fue su deseo 
pertenecer a un equipo de futbol americano, y 
se le cumplió. 

En el año 1998 nos fuimos a vivir a Esta-
dos Unidos y los inscribimos en una escuela. 
Desde entonces empezó a jugar ese deporte. 
Así hasta que llegó a la adolescencia y entró 
a la high school. Fue cuando le compramos 
esta chaqueta, para que la usara cuando ju-
gara en invierno. Él estaba muy emocionado 
porque traía su nombre, apellido y nombre 
de su escuela, y más porque ya estaba a punto 
de graduarse.

A mí, en especial, como su madre, me trae 
hermosos recuerdos porque yo sabía y veía la 
emoción que él sentía cuando la traía puesta y 
lo que amaba este deporte. Pero ahora, en este 
tiempo, esa prenda está guardada en un oscu-
ro y triste clóset de mi casa, en espera de que 
un día su dueño regrese, la saque y la vuelva a 
usar, aunque sea sólo para recordar viejos mo-
mentos (2005). Y ahora su hijo, desde niño, le 
gusta jugar este deporte. 
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Con amor, tu madre y familia que tanto te re-
cuerdan, que algún día regreses porque segui-
mos en tu búsqueda, porque nos haces mucha 
falta. Me dueles tanto, mi hijo amado. Tu madre 
siempre te recordará.

Maricela Rodríguez Castillo
7 de septiembre

2019
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La silla

Han pasado años y aún nos acompaña.
Es maravilloso que nuestros hijos la conser-

ven, que la vean, que te recuerden. Siempre les 
he dicho que es tu silla. Recuerdo cuando fui-
mos a comprarla. No conservo todas las piezas 
en su totalidad, y aun así decido tenerla. Tantos 
días te vi trabajar en ella, tantos días te obser-
vé entusiasmado por nuestros proyectos, tantas 
cosas ejecutaste en ella, y otras tantas planeaste. 

Ahora los niños crecen. Han dejado de pelar 
por ella. La han alejado de la mesa, sólo la man-
tienen a la vista, sabiendo que es parte de tu vida 
y de la de ellos. Ahora ya no existe aquella ofi-
cina ni nuestro taller. Ahora ya no estás tú, pero 
es grato tener algo de ti. Algunas veces imaginé 
que, desde lejos, sentado, nos observabas. Creo 
que sólo mi necesidad recreaba esa idea. Ahora 
estoy consciente que la silla está vacía, que ya 
no estás. 

Rosy Zamarripa Castillo
7 de septiembre

2019
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10 de julio de 2013

Mi hijo, Víctor Manuel Guajardo Rivas, es una 
persona sumamente humana con todo mun-
do (personas), de muy buen corazón, diría yo. 
Si le solicitaban ayuda, sobre todo por salud y 
alimentación para los niños, no dudaba ni tan-
tito en apoyarlos desinteresadamente. Es muy 
fiel devoto de San Judas Tadeo. A él siempre le 
suplicaba para que abogara por él ante nuestro 
Padre Santo para que lo protegiera de todos los 
peligros que pudieran pasarle a su familia y a 
él. No salía nunca de su casa sin hacer esta pe-
tición. Siempre. Nunca le faltaba su veladora, y 
ahora que mi hijo no está, yo les pido que lo 
ayuden a regresar a su casa, con su familia, y les 
ruego que si mi hijo está vivo o muerto, que me 
ayuden a encontrarlo. Pero ha pasado mucho 
tiempo, ya seis años, y no tengo respuesta. No 
me queda más que seguir teniendo fe y esperar 
hasta encontrarlo. 

Mi fe nunca la perderé. Mi Padre Santo 
tiene su tiempo, que no es el mío. Que se haga 
su voluntad.

María H. Rivas Rodríguez
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Desaparecido
Rolando Javier Morales Rodríguez
22 de julio de 2010

22 de agosto de 2015. Mi mamá se levantó 
temprano, a las 8:00 am. Era sábado. Nos hizo 
de almorzar a mis dos hermanos y a mí. Ya en 
la mesa, todos reunidos, nos comentó: “Hi-
jos, buenos días. Hoy es día del bombero, ¿les 
gustaría que hiciéramos algo para recordar a 
su papá?” Nosotros, con emoción, gritamos 
que sí.

En ese momento, mi hermano comentó que 
había una camisa del trabajo de mi papá, que la 
buscáramos y la pusiéramos en una silla. 

Fuimos a casa de mi abuela, la mamá de 
papá, a pedírsela. Nos dijo que sí, que ella 
también iría a la casa a celebrar con noso-
tros. Buscamos la camisa en el armario, pero 
mi abuela siempre tiene muchas cajas con 
ropa. Fue una eternidad buscarla en seis ca-
jas. Para nuestra sorpresa, no estaba. Todos 
nos asustamos. Ya habíamos perdido algo de 
papá (como objeto para recordarlo). Dura-
mos como cuatro horas, hasta que mi herma-
no buscó en otro ropero y ahí estaba colgada, 
con poca tierra, pero nos alegró que estuviera. 
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Así pudimos celebrar el día del bombero en 
casa, reunidos sólo con un objeto de él. Hubo 
llantos, risas y grandes momentos de escucha. 
Gracias a él, ese día todos nos reunimos.  

Juan Humberto Morales Ramírez
7 de septiembre

2019 



21

Laura Patricia Martínez Coronel
Desapareció el 16 de febrero de 2010

Yo hablaré de mi relación con mi hija. Ella es 
alegre y muy risueña. Le gusta mucho la música 
y siempre la recordamos en las reuniones fami-
liares porque en ese momento estaba de moda 
el reggaetón, y ella bailaba y enseñaba a las ni-
ñas más chicas a bailar. Siempre era amable con 
todos. Era la que nos hacía el día. Recuerdo que 
estaba en la primaria y le decíamos: “Ve a dor-
mir ya, si no te vamos a echar agua en la cara 
para que te despiertes”. Ella decía: “Sí, pero que 
sea de limón” y se reía y a todos nos daba risa. 
Cuando aprendió a andar en patines, recuerdo 
que traía todas raspadas las rodillas. Mi esposo 
le dijo: “Mira cuántas veces te has caído”, y ella 
contestó: “Como cien”, y eso nos causaba mucha 
risa. Ella es muy ocurrente. Tantas cosas bonitas 
que pasamos. 

Claudia Patricia Coronel Martínez
7 de septiembre

2019
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Mi experiencia ante la autoridad, ya sea federal, 
estatal y municipal, no ha sido muy buena que 
digamos, porque en mi caso tuvieron que pasar 
tres años para poder exigir justicia, denunciar o 
hablar a cerca de mi caso de desaparición de mi 
hijo en el 2011. Aunque hasta ahorita ni en jus-
ticia ni en búsqueda hay avances, aun así, des-
pués de todos estos años, aquí seguimos sin tirar 
la toalla, esperando una respuesta en hacer valer 
nuestros derechos de verdad, justicia y no repe-
tición de tantas atrocidades que se cometieron, 
y que ninguna autoridad hizo nada al respecto. 
Lo permitieron.      

Maricela Rodríguez Castillo
13 de septiembre

2019
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Relación con la autoridad

Ya han pasado ocho años de la desaparición de 
mi esposo. La autoridad del pueblo se involucró 
en la desaparición. Son cosas que indagamos 
porque nos quitan a las personas que uno ama. 
En mi caso, no he recibido ninguna respuesta 
sobre el caso de mi esposo. El gobierno en esta 
época no hace nada, nos tiene en abandono: no 
hay respuesta, no hay noticias. Queremos justi-
cia, cosa que nosotros queremos hacer por nues-
tra propia mano, porque la autoridad no nos 
apoya. Se supone que están para defendernos, 
no para robarnos a nuestros familiares, ni menos 
que se involucren con la delincuencia. Dice un 
dicho de la abuela: “Con dinero baila el perro”, y 
estas autoridades sí lo toman en cuenta. 

Queremos justicia. Queremos respuestas 
del gobierno. ¿Dónde está el padre de mis hi-
jos?, ¿dónde está?, ¿dónde lo encuentro? Así de 
mucho tenemos que pedir, ¿pero a quién? Si la 
autoridad no escucha, no nos toman en cuen-
ta. Ya han pasado ocho años, y apenas me estoy 
enterando de que el hombre que me arrebató a 
mi esposo está detenido. Quiero justicia. Quiero 
respuestas. Autoridades, gobierno, tomen cartas 
en el asunto. Ya estamos cansadas de que no se 
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nos escuche. Lo que deberíamos hacer para que 
nos escuche, lo que deberíamos hacer es justicia 
con nuestras propias manos. Ellos saben quié-
nes participan y no hacen nada. Ya basta. 

Mónica Zamora Enríquez
13 de septiembre

2014
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Siendo parte de esta misma humanidad, a unos 
les toca estar al frente y a otros nos toca señalar, 
observar a quienes están allá, sobre todo cuando 
han violado nuestra calma, cuando se han en-
cargado de arrancarnos una vida…

Perteneciendo a una sociedad llena de arbi-
trariedades, llega el momento que sólo nos que-
da estar en constante lucha. Esto no se planea. 
No se elige. Se me dio una historia que no pedí. 

¿Qué nos diferencia?, ¿quién les otorgó el 
derecho? Ahora la historia, al menos la vivida 
para mí, los convierte en responsables. Son las 
autoridades las que un día no escucharon, no 
actuaron, admitieron y hasta creo que fueron 
partícipes de todo este daño que nos han pro-
vocado. Constantemente no confiamos en ella. 

Ahora, desde una conciencia renovadora, 
avanzamos con la única convicción de no otor-
garles más poder en nuestra historia. 

Rosy Zamarripa Castillo
13 de septiembre

2019
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Relación hacia  
el tema de desaparecidos

La necesidad de búsqueda hacia mi hijo me ha he-
cho sentir tanto dolor, y continúo con la esperanza 
de encontrarlo, o saber algo de él. Al principio , 
acudí con diferentes autoridades, con denuncias 
por desaparición, y hasta hoy no sé con quién ha-
blé, muchas cosas no entendí, pero pude darme 
cuenta que más que búsqueda en información, era 
investigación por autoridades, que venían a cada 
cita que nos hacían. Por fin, después de tantas ci-
tas, recibimos la ayuda que buscábamos. En mi 
caso, esos temores de buscar y no encontrar nada 
ha sido un dilema muy grande porque ahora em-
pezamos a ver el camino que nos lleva a encontrar 
paz y esperando encontrar a nuestros desapareci-
dos y, sobre todo, comprender los esfuerzos que las 
autoridades están haciendo por nosotros y nues-
tras familias, pues es de tanta ayuda emocional, 
psicológica y económica todo lo que podemos ver 
con estas nuevas autoridades porque nos explican 
dado su profesionalismo y apoyo. Muchas gracias.

Ma. Félix Melchor Melchor
13 de septiembre

2019
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Ayer hace dos meses que desaparecieron a mi es-
poso y a la fecha no he tenido ninguna respuesta 
por parte de las autoridades. Les he proporcionado 
todos los datos de él y no han hecho nada. Me da 
mucho coraje. A veces tengo ganas de salir a bus-
carlo y no descansar hasta encontrarlo. No sé qué 
más hacer. Seguiré en la lucha hasta tener una res-
puesta de qué fue lo que realmente pasó. Necesito 
tener a mi pareja conmigo. Los días se van tan rá-
pido. Su familia ya no quiere que lo busque. Tienen 
miedo de que les pase algo. Sólo le pido a Dios que 
me lo cuide y lo proteja de todo mal donde quiera 
que esté, porque mi vida no es igual. Seguiré en la 
lucha para que ya no haya más casos como estos, de 
desaparecidos, porque es bien triste, y que las auto-
ridades también luchen por nuestras causas, todos 
queremos lo mejor para nuestros futuros hijos, que 
también la ciudadanía se una con nosotras, que se 
vea que no es en vano lo que se hace. Sólo pido que 
si se lo llevan, así como se fue, tenga que regresar a 
su hogar, que lo estaré esperando, no importa cuán-
to tiempo tenga que esperar. Lo encontraré aunque 
sea lo último que haga en esta vida. 

Camerina Mariano Juan 
13 de septiembre

2019



28

Mi percepción de la sociedad 
o de las autoridades

En el momento que fui a hacer la denuncia, en 
el año 2011, que fue cuando desaparecieron a 
mis hijos, la autoridad que me atendió, me dijo: 
“No puedo hacer o tomarle una denuncia, sólo 
voy a realizar un acta circunstancial”. Al siguien-
te año, y tres años después, me atendieron del 
ministerio público y demás autoridades de una 
manera muy diferente, proporcionando el apoyo 
que necesitaba, como fue el proceso de docu-
mento-declaración de ausencia que se tramitó 
en tiempo y forma, favorable, aunque no tuvo, 
ni obtuve ni he obtenido hasta la fecha, ningún 
beneficio como es seguro social para mis dos 
nietos víctimas indirectas, así como el sueldo del 
salario correspondiente a mi hijo, que trabajaba 
en la CFE. Pienso que si se tiene algún proyecto 
para reformar la ley de desaparecidos, se haga de 
manera rápida y permanente.

Juany Escobedo
13 de septiembre

2019
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A nueve años de la desaparición de mi hijo, la 
respuesta de las autoridades ha sido nula, y no es 
justo que hasta la fecha haya tantas desaparicio-
nes y no haya respuesta absoluta. “¿Por qué?” Es 
la pregunta que me hago a cada instante. Todas 
las autoridades tienen un interés en que no se 
aclare nada. Es mi opinión de todo esto. Victo-
rio Romero, siempre estaré buscando, aunque a 
ustedes no les importe nada. 

María Victoria Romero Juárez
13 de septiembre

2019
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Mi experiencia con las autoridades de los 
tres niveles de gobierno en Piedras Negras, 
Coahuila, a raíz de la desaparición de mi hijo, 
Víctor Manuel Guajardo Rivas, quien fue de-
saparecido el día 10 de julio de 2013 por au-
toridades del estado en ese entonces llamado 
GATES ÉLITE:

I.- Son insensibles. No tienen respeto 
ni voluntad para cumplir con su obli-
gación de proteger a la ciudadanía. 
Amedrentan para que no levanten las 
denuncias. Dejan esperando a propó-
sito a los familiares para que desistan 
de levantar denuncia alguna. Trabajan 
y ya no regresan porque en el trabajo 
no les dan permiso, además les afecta 
en su economía. 
II.- No elaboran los oficios de colabora-
ción con las autoridades ni cuentan con 
medidas en casetas de peaje y centrales 
de autobuses en su momento.
III.- No realizan operativos de búsque-
da en su momento, no tienen voluntad, 
además que no hay suficientes investiga-
dores, presupuesto para viáticos, gasolina 
ni vehículos. 
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IV.- Las autoridades federales no apoyan 
cuando vas a solicitarles apoyo para 
búsqueda, aunque se los pidas por escrito. 
V.- Igual la PGR no apoya, aunque se lo 
soliciten.

María H. Rivas Rodríguez
13 de septiembre

2019
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Las autoridades no apoyan en nada a las per-
sonas que tenemos personas desaparecidas. Nos 
traen con puras mentiras. No se dan cuenta que 
son nuestra única esperanza de poder localizar a 
nuestros desaparecidos.  Falta mucha conciencia 
en la gente. En general, se burlan de los niños 
con papás desaparecidos y te dicen: “Por algo 
se los llevaron”. Ojalá nunca les pase lo que nos 
ha tocado vivir a nosotros, porque es un duelo 
que no se termina. En lo personal, no confío en 
las autoridades. Te dan miedo. En vez de que te 
sientas protegido, te dan miedo.

13 de septiembre
2019
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En recuerdo de mi amado hijo 
ausente y su entorno de vida

Éramos tan felices en mi pequeño pueblo, 
pero muy tranquilo, lleno de paz, el ir y ve-
nir de las personas, esos jardines y pajarillos 
que cantaban tan lindo. De pronto se detie-
ne todo y se oscurece todo. Nuestras vidas y 
las de ellos tambalearon. Nos derrumbaron. 
Ahora las calles están solas. Alguien nos hace 
falta. Siempre que paso y veo la banca de la 
plaza donde estuvo por última vez, está triste 
sin él ante mis ojos. Ahí quisiera morir. Aun-
que mi familia y las personas que nos conocen 
se muestren indiferentes por mi dolor, salgo a 
respirar aire, aire que también un día él respi-
ro, y revivo el ambiente de él. Ir y venir de día 
y de noche. A veces hablo sola y repito cuando 
él me decía: “Ya vine, madre, ¿está dormida? 
¡Ábrame la puerta!” Qué hermosos recuerdos, 
pero así debo continuar mi vida, mirando al 
cielo, la luna, las estrellas y creyendo que él 
me ve desde allá. 

Ma. Félix Melchor Melchor
14 de septiembre

2019
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En 2010, Saltillo ya era bastante grande. Estaba 
en constante renovación. Nunca imaginé vivir en-
tre tanto bullicio, ya sin ti… Transportarme des-
pués de no saber de ti se volvió tan complicado.

En varias ocasiones caminaba y caminaba 
con nuestros hijos para regresar a casa, o para 
regresar de la escuela de nuestro hijo. Llegó 
un momento en que no teníamos dinero ni 
para el transporte. Fue terrible encontrarnos 
en un lugar tan grande, tan desprotegidos y 
tan llenos de soledad. La gente poco a poco se 
retiró de nosotros.

Vivimos infinitos fines de semana solos, sor-
teando el alimento de cada día. Sabía que si tú 
estuvieras presente, eso no hubiera ocurrido. Me 
desgasté tanto, me perdí, no supe cuándo dejé 
de ser yo.

En un momento no supe si tomé la mejor 
decisión o no: decidí dejar Saltillo. Iniciamos 
un 1° de enero de 2017 en otro lugar. Tomé a 
mis hijos y ahora estamos en un pequeño lugar. 
¿Recuerdas Allende?, pues acá estamos. Tanto 
se dijo y tanto se vivió en este lugar, pero aho-
ra todo está en calma, hemos estado tranquilos, 
ahora tenemos distancias cortas, todo está cerca: 
mi trabajo, la escuela de los niños. La gente allá 
y acá sigue ausente, siguen estigmatizándonos, 
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siguen intolerándonos, ajenos al dolor, a nues-
tra circunstancia… No son partícipes de nuestra 
lucha. No comprenden que no decidimos vivir 
esta historia. Hemos aprendido a vivir con las 
pésimas miradas y los murmullos. 

Ahora estamos felices los tres, comiendo 
juntos, terminando los días con la seguridad que 
esto es lo mejor por ahora. 

Rosy Zamarripa Castillo
14 de septiembre

2019   
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Mi experiencia ante 
la sociedad o mi comunidad

Como cualquier ciudadano, yo y mi familia lle-
vábamos una vida normal. Después de los he-
chos acontecidos por la desaparición de mi hijo, 
se dio un giro de 360 grados en nuestras vidas, 
empezando por cambiar bruscamente de lugar 
de residencia y dejando todo atrás: nuestro ho-
gra, familia, trabajo…

La comunidad en sí nos ve con otros ojos, 
o sea, nos apunta, estigmatiza, como diciendo: 
“La familia del desaparecido”. Y aún, hasta la 
fecha, seguiremos lidiando con eso.

Nuestras vidas cambiaron por completo y 
no han vuelto a ser como antes de los aconte-
cimientos, y no lo serán, porque aún sigo bus-
cando a mi hijo Aarón, que tanta falta me hace. 
Siento que me falta un pedazo de mi corazón.

Maricela Rodríguez Castillo
14 de septiembre

2019
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Torreón
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Sobre el dolor sin orillas

No sin razón, algunos maestros afirman que el 
aprendizaje suele darse en sentido contrario, 
es decir, del alumno a quien enseña. Más allá 
de que esto es frecuentemente cierto, hay ca-
sos en los que el aserto se torna incontestable, 
como recién me acaba de ocurrir en el taller 
de escritura testimonial en el que, se supone, 
yo era el instructor, “el maestro”, y cinco mu-
jeres, todas ellas familiares de personas desa-
parecidas, las participantes, “las alumnas”. La 
verdad es que dialogar con ellas, mostrarles la 
importancia del testimonio escrito como do-
cumento con valor público fue para mí alec-
cionador, una experiencia de docencia que 
trascendió a ser humana, de vida.

Nuestro taller de testimonio trabajó vier-
nes y sábados durante los meses de septiembre 
y octubre de 2019 en un aula de la Secretaría 
de Cultura de Coahuila Región Laguna. Al 
principio se inscribieron ocho participantes, 
pero al poco tiempo de comenzar —no sin 
que yo lo lamentara— tres dejaron de asis-
tir, pues debieron atender otros compromisos. 
A lo largo de esta experiencia traté de mos-
trarles un panorama general de los medios de 
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comunicación y sus agentes, quienes escriben. 
Les comenté que la palabra no es, o no debe 
ser, patrimonio exclusivo de quienes se dedi-
can al periodismo y la literatura, sino de todo 
aquel que desee compartir una experiencia, 
cualquiera que ésta sea.

En el caso de los familiares de personas de-
saparecidas, el uso de la palabra es fundamen-
tal. Además de buscar medios de expresión 
—a reporteros y a escritores, por ejemplo— 
para compartir su experiencia, el camino del 
testimonio personal se abre como posibilidad 
de comunicación directa, sin intermediarios. 
El valor de este género radica precisamen-
te en su capacidad para servir como difusor 
de realidades generalmente omitidas por los 
grandes medios, de vivencias padecidas en los 
planos personal, familiar o comunitario des-
pojados de poder. El testimonio se coloca así 
en los pliegues de la comunicación dominante 
y deja ver algo, lo que sea, desde abajo, desde 
la vida a ras de suelo.

Las compañeras escucharon atentas todas 
las exposiciones, digamos, informativas y “teó-
ricas” sobre el tema, y luego pasamos a la etapa 
en la que escribirían sus testimonios. Traté de 
desactivar su miedo a la forma o al “estilo”, y les 
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pedí que escribieran como hablaban, sin preo-
cuparse de algo más que no fuera expresar lo 
que vivieron y siguen viviendo. Para avanzar con 
más seguridad, les pedí que primero contaran 
su experiencia en grupo, y fue allí donde mi cir-
cunstancia de “instructor” se reveló menor, casi 
innecesaria, pues luego de oír sus historias, ¿qué 
podía enseñarles yo?

Por desgarradores, sus relatos habitaban —
habitan— la orilla de la infelicidad, muy le-
jos de lo que cualquiera de nosotros, quienes 
venturosamente no hemos padecido algo así, 
suponemos que es la tristeza. Más allá, mucho 
más allá del dolor, las participantes de este ta-
ller dieron vuelta a los roles y se convirtieron 
en instructoras del instructor, en hermosos 
ejemplos de vida, porque además de contar lo 
que contaban, lo hacían con entereza, con una 
voluntad de seguir adelante que yo jamás ha-
bía visto de cerca.

Los cinco testimonios que escuché, y luego 
leí, atraviesan la experiencia del familiar del de-
saparecido. En todos los casos hay un antes y un 
después, un crack, una fractura, un día bisagra. 
La idea es que los potenciales lectores de estos 
textos escuchen con los ojos a Martha, Gabriela, 
Norma, Juanita y Yadira. Confío en que sean es-
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tremecidos y, si no la tienen, adquieran concien-
cia de la importancia que implica la tragedia de 
la desaparición.

He aquí los testimonios.

Jaime Muñoz Vargas
Comarca Lagunera, diciembre y 2019
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Testimonio de Martha Alicia Sinecio Arellano

Nací en Torreón, Coahuila, en 1960. Soy la mayor 
de ocho hermanos y única mujer. Provengo de una 
familia humilde, con muchas carencias, pero en lo 
que recuerdo: muy feliz. Vivíamos de casa en casa, 
por no tener una propia. Recuerdo a mi papá, muy 
trabajador, le gustaba cantar, tocaba la guitarra. Vi-
vimos en el Cerro de la Cruz, ahí compraron un 
terreno. Mi mamá sufrió mucho, no le gustaba, y 
nos regresamos a la colonia Moderna, a casa de 
mi abuela materna, hasta que compraron un te-
rreno en la colonia Magdalenas. Cuando llegamos 
ahí, yo tenía nueve años. Como la escuelita sólo 
tenía hasta segundo año, y yo había pasado a ter-
cero, tuve que irme a la colonia Bocanegra, para lo 
que tenía que caminar mucho, y como mis padres 
no pudieron seguir pagando la cuota de recupera-
ción, tuve que volver a la colonia Moderna a seguir 
con mi primaria. Sufrí mucho lejos de mi familia, 
terminé mi primaria en Magdalenas. Ya no quise 
estudiar, preferí trabajar y así lo hice hasta que me 
casé y me embaracé. 

Tengo tres hijos: dos mujeres y un hombre. 
Duré casada dieciocho años. Mi esposo se vio 
involucrado con drogas, así fue como empezó el 
sufrimiento de mi familia: tuvimos carencias en 
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todos los sentidos, ya que cayó en la cárcel, estuvo 
preso un año. Doy gracias a Dios por tener a mi 
madre, ya que ella me ayudó a poner un negocio, 
y gracias a eso sobrevivimos. Salió mi marido de 
la cárcel y durante cuatro años vivimos bien, pero 
volvió a recaer, y no me quedó más que dejarlo, y 
también el negocio.

Regresé con él después de un año. Seguimos 
juntos cuatro años más, pero tuve que trabajar 
ya que él no me respondía. Mis padres propu-
sieron que me fuera a vivir con ellos, ya que 
mi papá se encontraba enfermo y veían que yo 
dejaba mucho tiempo solos a mis hijos. Así lo 
hicimos. Fue tiempo de bonanza: tenía dos ne-
gocios, mis tres hijos me ayudaban. Desafortu-
nadamente enfermé y ya no pude hacerme car-
go de los dos negocios, me dediqué a uno solo. 
En ese tiempo mi vida dio giros inesperados: 
me separé definitivamente de mi marido, mi 
papá falleció, mi hija mayor se embarazó y dejó 
su carrera, mi segunda hija también se casó, y lo 
triste es que sólo tenía dieciséis años. Caí en de-
presión, y con mi enfermedad, de ciento quince 
kilos, bajé sesenta. Después de un año me recu-
peré, y después empecé a hacer nuevas amista-
des. Mis hijos eran muy fiesteros, siempre había 
muchachos y muchachas en la casa, salíamos a 
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comer o a cenar muy seguido. Fue un tiempo 
muy relajado, teníamos fiestas muy seguido y no 
faltaban los cumpleaños de alguien de la familia.

Es muy duro quedarse sola y con tres hijos, y 
hacerme cargo de mis padres. Gracias a Dios sali-
mos adelante. Pero me faltaba lo peor: el día 3 de 
abril de 2010, sábado, día común de trabajo, no 
tuve ganas de salir. Como a las nueve de la noche, 
mi hijo me dice: “Señora, tengo hambre, ¿me da 
para unos tacos?” Le dije que sí, pero que ya se 
fuera a la casa porque había estado tomando toda 
la tarde. Me contestó: “¿No quieres tacos para ce-
nar juntos?”, le dije que no tenía hambre, y dijo: 
“Bueno, le ayudo a cerrar”. Le dije que no, que se 
fuera a comprar la cena. “Ya ves que se tardan para 
despachar”. Se fue y cerré la tienda. Ahora pienso 
en que si le hubiera dicho que sí quería cenar, no 
se hubiera ido. Pero el hubiera no existe. Ya en la 
casa, como a las diez de la noche, escuché su carro, 
y apenas me levanté, oí que arrancó. Le marqué al 
celular pero no contestó. Iban a dar las doce de la 
noche, aún no me dormía cuando mi hija entró 
corriendo y gritó: “¡Mamá, mamá: levántate rá-
pido, se llevaron a mi hermano!” En ese momen-
to no reaccioné, sólo me quedé sentada, mi hija 
volvió a gritar ya histérica: “¡Mamá, por amor de 
Dios, levántate!, ¿qué no me escuchas?” Hasta en-
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tonces reaccioné. Salí y ahí estaba un muchacho 
rodeado de mucha gente, y le pregunté qué había 
pasado. Empezó a relatar que mi hijo pasó por su 
casa y que lo paró para invitarlo a un pary. Yo le 
pregunto que qué era eso, y me dice: “Es una fies-
ta, señora, en una casa”. Se me hizo raro, ya que a 
mi hijo no le gustaban las fiestas particulares. Era 
un cumpleaños en la colonia Nueva Laguna. Re-
lata que cuando llegaron a la fiesta todos entraron 
y empezaron a bailar, y mi hijo se quedó afuera 
platicando con una muchacha. Adentro, uno de 
los amigos empezó un pleito con el supuesto no-
vio de la chica con quien bailaba, lo tumbó de un 
golpe y el sujeto llamó por radio: era un halcón, 
o sea rivales, gritando: “Aquí están los contras”. 
Todos salieron corriendo, gritándole a mi hijo 
“¡Súbete, súbete, vámonos rápido!” Alcanzaron a 
subirse al carro y al arrancar atropelló al que había 
hablado por radio. En su desesperación, mi hijo 
dio vuelta, se metió en una calle cerrada y ya no 
pudo salir. Toda la gente se les echó encima y los 
sacaron del coche, y este muchacho nos contó que 
los golpearon mucho a él y a dos de sus amigos, 
incluso que a uno de ellos lo dejaron inconsciente 
y aún así lo siguieron golpeando. Mi hijo mide 
1.90, fornido y muy fuerte, y este muchacho nos 
cuenta que se le colgaban de los brazos y él se los 
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sacudía, hasta que lo golpearon en la cabeza fue 
que lo tumbaron. Llegaron dos camionetas y un 
carro, al muchacho que estaba inconsciente lo su-
bieron al carro y a mi hijo y al otro amigo a una 
camioneta. Allí se los llevaron. 

Este muchacho nos cuenta que él regresó 
corriendo a avisarnos lo ocurrido. Desde enton-
ces empezó nuestro calvario. Busqué a uno de 
mis hermanos, quien traía un taxi, para que nos 
moviera. Cuando llegamos al sitio encontramos 
el coche destrozado, volteado sobre un costado, 
completamente lleno de sangre. Aún lo recuerdo 
y se me llenan los ojos de lágrimas y no puedo 
seguir escribiendo. No me imagino todo lo que 
los golpearon para que hubiera tanta sangre. Es 
difícil contener el llanto, el pensar con cuánta 
impunidad esta gente malvada hizo tanto daño. 

Empezó nuestro navegar: fuimos a la Cruz 
Roja, ahí estaban atendiendo al muchacho que mi 
hijo había atropellado. Al ver a tanta gente enfure-
cida me dio miedo preguntar cómo se llamaba el 
muchacho. Después nos dirigimos al SEMEFO, 
nos dijeron que había muchos cuerpos pero no nos 
dejaron entrar. Anduvimos por el río Nazas toda la 
noche, y al amanecer fuimos a avisarle a la familia 
de uno de los muchachos. En total se llevaron a 
tres jóvenes. A partir de ahí todo transcurrió como 



48

en un sueño: durante tres meses no supe de mí, me 
tenían sedada, pero ya no quise medicarme. Lo que 
me levantó fue un nieto de seis meses que dejaron 
a mi cuidado. El miedo me impidió hacer denun-
cia, la puse hasta los dos años, y eso porque quise 
ingresar a un colectivo, pero me dijeron que ya te-
nían muchos integrantes. Me contacté con grupo 
VIDA (Víctimas por sus Derechos en Acción) en 
2016. Desde entonces soy participante activa. Mi 
recuperación ha sido lenta, tuve tratamiento psi-
cológico. Fue un tiempo duro y doloroso, odiaba a 
todo mundo, y no sólo eso, me odiaba a mí misma, 
me dejé morir, no tomaba mi tratamiento para la 
diabetes, tuve crisis muy fuertes, incluso no cami-
naba. Mi odio era tal que hasta mi madre me co-
rrió de la casa. Mi hija me gritó: “¡Mamá, ya no te 
aguanto!” Como luego dicen: necesité tocar fondo 
para abrir los ojos a mi realidad y fue cuando en-
tendí que necesitaba buscar ayuda.

Tenía un celular de mi hijo que me había 
dado para que se lo reparara, pero le compré 
uno. “Para que no batalles”, le dije. Me quedó un 
reloj, fue mi último regalo de navidad, es como 
de ferrocarrilero, me preguntan que si funciona, 
la verdad nunca e intentado hacerlo funcionar, 
como lo dejó lo tengo, sólo abro el cajón del to-
cador y lo veo, sólo lo toco y suspiro.
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Actualmente seguimos en la búsqueda. En 
ocasiones me gana la desesperanza y pienso que 
voy a morir sin encontrarlo, pero me consuela 
pensar que, si muero, ya sabré de mi hijo.

A veces creo que la esperanza es muy cruel, la 
espera y la duda matan, una desaparición es más 
mortal y cruel. A un muerto se le tiene que dejar 
ir y superar el duelo, y un desaparecido tendría 
que volver para poder dejarlo ir.

Los seguiremos buscando hasta el fin de 
nuestras vidas.
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Testimonio de Norma Patricia Albino Mendoza

Yo, Norma, nací en la hermosa Comarca Lagu-
nera, para ser más exacta, en Torreón, Coahuila, 
mi bella tierra, donde se comen deliciosas gor-
ditas y no pueden faltar los domingos de menu-
do y de carne asada. 

Mi vida no comenzó muy bien, pues fui la pri-
mera hija de Óscar y Alicia, dos adolescentes de 
quince y dieciséis años. Obviamente muy inma-
duros, tanto que cuando cumplí un año me de-
jaron con mi abuela paterna, Mamá Chelo como 
le decíamos. Mis papás se separaban y regresaban, 
mi abuela me decía que eran muy irresponsables 
y que no me cuidaban bien, que qué podía espe-
rarse de unos adolescentes, casi niños. Total, me 
dejaron con ella, que era de carácter tan fuerte que 
me inspiraba respeto, o miedo, tal vez. Nunca fue 
cariñosa, pero me cuidó y me crió, creo que esa fue 
su forma de demostrar que me quería. 

A mis padres siempre los veía, pues cuando no 
vivían con Mamá Chelo, vivían con mi abuela ma-
terna, Modesta, que, por cierto, siempre regañaba a 
mi mamá diciéndole que si no se cansaba de andar 
de pajarera, que siempre andaba de un lado a otro 
sin echar raíces en ninguna parte. Curiosamente 
algo parecido le decía Mamá Chelo a mi papá. 
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Recuerdo que cuando cumplí cinco años ex-
plotó la bomba: mi madre estaba nuevamente 
embarazada. Yo me alegré mucho pues tendría un 
hermano, pero los veía discutir. A mi padre le de-
cían que cómo era posible, que si nunca se habían 
hecho cargo de mí, que qué sería de ese niño. Casi 
todo el embarazo mis dos abuelas le hablaban 
poco a mi mamá. Durante ese tiempo mis padres 
vivieron con Mamá Chelo, y yo adoraba que vi-
vieran con nosotros, pues mi mamá era muy ca-
riñosa conmigo. Claro que lo hacía a escondidas 
de Mamá Chelo, que si nos veía, nos regañaba y 
ordenaba que nos pusiéramos a hacer algo porque 
a ella no le gustaba ver a nadie ocioso. 

Cuando nació mi hermanito todo cambió, 
pues la verdad era muy bonito: blanco, cachetón, 
gordito. Y todos estábamos contentos. Le pu-
sieron Óscar Rolando Perucci, como el jugador 
de moda en ese tiempo. Pero mis padres seguían 
en las mismas: se separaban y volvían. Mi papá 
empezó a agarrar la tomada, y Mamá Chelo ter-
minó por hacerse cargo también de mi herma-
no. Cumplí seis años y mi abuela me dijo que 
ya tenía edad de ayudar en los quehaceres de la 
casa. Recuerdo que me emocioné porque tenía 
un banquito para alcanzar a lavar los trastes. Me 
pusieron un mandil que me quedó larguísimo 
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y Mamá Chelo confeccionó uno a mi medida. 
Al principio se me hacía divertido pero al poco 
tiempo terminé por cansarme mucho, lavar to-
dos los días los trastes de las tres comidas era 
realmente pesado. Conforme cumplía años, las 
tareas aumentaban. Lo que llamaba mi atención 
era asomarme a la ventana a ver pasar a las niñas 
con sus uniformes y sus moños. Algunas parecían 
de mi edad. Le preguntaba a Mamá Chelo por 
qué yo no iba a la escuela, pero nunca respondía. 

Sentía una cierta envidia al ver que con mi 
hermanito ella sí se reía y lo acariciaba, pero nun-
ca me atreví a preguntar por qué conmigo no era 
así. Cuando cumplí ocho años, mi abuela dijo que 
empezaríamos a acompañarla a la iglesia. Como 
siempre, me emocioné al principio, pues saldría-
mos a la calle, cosa que casi no hacíamos porque 
mi abuela decía que sólo los niños vagos andan 
en la calle. En ese tiempo veía a mi abuela como 
a una persona mala, siempre con un gesto adus-
to, casi nunca reía. Tal vez estaba así por haberse 
casado con mi abuelo Irineo Albino de Santiago 
cuando él tenía cincuenta y seis años y ella dieci-
séis. Yo veía a mi abuelo muy viejito y me encan-
taba que nos contara de cuando había andado en 
la Revolución con Pancho Villa, bajo las órdenes 
del general Fierro. 
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Entre las anécdotas de la Revolución de 
mi abuelo y El Chavo del 8, que era el úni-
co programa que podíamos ver en la tele, 
transcurría el tiempo. Los domingos íbamos 
a misa y teníamos que ayunar hasta que ter-
minaba la misa de doce. Yo tenía que vestir 
con un vestido largo hasta los tobillos y de 
manga larga y un short debajo del vestido. Uf, 
hacía el calor típico de Torreón. Al principio 
me emocionaba ir a la iglesia pero después lo 
sentía como castigo. 

Mamá Chelo tenía dos hijos además de mi 
papá: mi tío Gerardo, que era militar y catorce 
años mayor que mi tía Irma, de sólo seis años. Él 
me matriculó en la escuela no sin antes aventar-
se un round con Mamá Chelo, pues ella alegaba 
que para qué, pero al fin, mi tío y yo nos salimos 
con la nuestra. Y fui a la escuela y me encantó. 
Ahí me sentía libre. 

Cuando cumplí doce años, mi tía empezó 
a tener novio, claro: a escondidas de mi abue-
la. Para entonces yo tenía tres hermanos más 
y aparentemente mis papás se habían estabili-
zado. Mi abuelito ya había muerto. Una noche 
desperté sobresaltada, mi tía Irma y mi abuela 
discutían porque Irma había salido con su do-
mingo siete, como decían de las mujeres que se 
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embarazaban sin estar casadas. De este “error” 
que mi tía cometió, yo también pagué conse-
cuencias, pues a partir de ahí mi abuela nos cui-
daba mucho más. 

A veces, mi hermanito y yo nos escapábamos 
para jugar a la pichada con cerca de diez niños 
que vivían en la cuadra siguiente. A nuestro re-
greso mi abuela no nos regañaba pero duraba 
días sin hablarnos. Un día, al volver de la escuela 
venía platicando con un compañerito que vivía 
cuadras más adelante y apenas iba yo a tocar la 
puerta, mi abuela abrió, me jaloneó y me metió 
bruscamente a la casa y me dijo que ya iba a 
entregarme a mis papás, pues al rato yo también 
iba a salir con mi domingo siete, como mi tía. 
Yo dije: “¿Pero por qué?, sólo venía platicando y 
es un niño más chiquito que yo”. Mandó llamar 
a mis papás, juntó mi ropa y dijo que me fuera 
con ellos. Yo lloraba y lloraba. No entendía a 
mi abuela. Duré muchos días llorando y extra-
ñando a mi hermanito pues siempre habíamos 
estado juntos. 

Con mis padres no vivía a gusto, me sentía 
extraña. Mamá era una mujer fría y me dijo 
que tendría que ayudar, que me haría cargo de 
mi hermano Jorge, uno de los más pequeños. 
Y pues sí, lo cuidé de todo a todo, y me acos-
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tumbré. Como cualquier adolescente de catorce 
años fui desarrollándome, y empecé a notar, con 
inquietud, que mi padre me veía de forma dife-
rente, no como un padre ve a una hija. Empecé 
a tener miedo, en las noches él me descobijaba y 
yo, sobresaltada, le contaba a mi madre, pero ella 
respondía que eran imaginaciones mías. 

Un día saqué a caminar a mi hermano, y vi-
mos que había llegado una feria de diversiones 
a un parquecito cercano. Un muchacho nos dijo 
que si queríamos nos subiéramos a los caballi-
tos. De inmediato aceptamos, pues nunca ha-
bíamos subido a ningún juego. Casi a diario lo 
veíamos, dijo llamarse David, me escribió cartas 
muy bonitas y me enamoré de él. Era de Vera-
cruz y a los doce años se salió de su casa porque 
su padre lo maltrataba mucho. Cuando me dijo 
su edad abrí enormes ojos pues él tenía vein-
titrés y yo catorce. Nunca se propasó conmigo, 
decía que cuando yo estuviera más grande sería-
mos novios, que volvería por mí, y dijo que ya 
pronto se irían. 

Esa misma noche mi madre fue hospitalizada, 
ocasión que mi papá aprovechó para intentar abu-
sar de mí. Salí corriendo a buscar a David para 
contarle lo sucedido. Me preguntó si me iría con 
él, le dije que sí, y dejé todo atrás, creyendo que vi-
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viríamos felices, pero no. David pronto me mostró 
cómo era de verdad: agresivo, violento, celoso. Los 
más de los días me golpeaba y me encerraba. Así, 
casi siete años de maltratos. Que parecía mula, 
me decía, pues no podía tener hijos. Pero justo a 
los siete años quedé embarazada y mágicamente 
todo cambió. Dejó de golpearme aunque su mal 
carácter jamás se compuso. Yo me sentía muy feliz. 
A mis seis meses de embarazo nos tocó ir a la fe-
ria de Torreón, ahí mi madre fue a buscarme para 
decirme que había abandonado a mi papá, que la 
perdonara, y como mi embarazo era de alto riesgo, 
David quiso que nos quedáramos en Torreón, para 
asentarnos en un lugar, y así lo hicimos. 

Al nacer mi hija todo fue felicidad. Estaba 
preciosa y decidimos ponerle Norma Elizabeth. 
Tuve dos hijos más: Andrea y David. Estábamos 
bien salvo que mi esposo David nunca cambió 
su mal humor, y nosotros estábamos aislados de 
la gente pues a él no le gustaba que hablára-
mos con nadie. Cuando estaba en casa todo era 
tenso. Si en la comida a alguno de los niños se 
le volteaba el vaso de agua o se le caía algo, era 
un drama pues David empezaba a gritarnos y 
éramos muy infelices, de veras. Un día, al re-
gresar del trabajo me dijo que se iba a Estados 
Unidos pues le habían ofrecido un trabajo muy 
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bueno y que aquí ya estaba harto de no salir de 
lo mismo. Empecé a llorar y me dijo que no es-
tuviera lloriqueando, que sólo se iba por un año. 
Pronto recibí su primer envío. ¡Diez mil pesos!, 
compré un carrito para hacer gorditas y empezó 
a irme muy bien. Durante dos años mandó di-
nero y yo ahorraba todo y me sentía feliz, ya no 
estaba bajo el yugo ni el mando de nadie. Com-
praba juguetes y ropa para mis hijos, y todos los 
miércoles eran de cine. Los veía felices y ya no 
importaba si manchábamos la mesa o tirábamos 
el refresco. Éramos libres. 

Mi hija Norma terminó la secundaria y an-
dábamos un poco asustadas pues oíamos que se 
robaban a las muchachas. Mi negocio de comida 
creció, tenía un localito bien equipado. Norma 
entró a estudiar enfermería. Nos levantábamos 
muy temprano y antes de irse a la escuela, ella 
me dejaba todo muy limpio. 

David se perdía durante meses, sin hablar-
nos, y de repente volvía a hablar, pero a noso-
tros ya no nos importaba pues las dos habíamos 
prometido cuidar y proteger a los más peque-
ños. Cuando hacía mucho calor íbamos de día 
de campo al patio, sacábamos un colchón y 
prendíamos el radio en “La mano peluda”, un 
programa de relatos de fantasmas. Dormíamos 
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muy apretados, pues se nos unían nuestro perro 
Coky y nuestro gato Karlo. Mi vida era muy bo-
nita, de mucho trabajo, sencilla. Mi casa era un 
hogar aunque no estuviera David. 

Un día, mi hija regresó de la escuela acom-
pañada de un joven alto, llenito, bien parecido. 
Me lo presentó como su amigo Alexis. Era muy 
sonriente y agradable. Durante tres o cuatro 
meses siguió acompañándola. Le pregunté si era 
su novio y me dijo que sí. Él era de Gómez Pa-
lacio y trabajaba en un taller cerca de la escuela 
de mi hija. Estuvieron saliendo seis meses hasta 
que un día en que salió con él, ya no regresó. Al 
día siguiente me dijo que iban a vivir juntos. Le 
pregunté cuál era la prisa, que si estaba embara-
zada, y me respondió que no, que querían vivir 
juntos porque se querían y ya no deseaban estar 
separados. Me enojé mucho, pues no quería que 
abandonara la escuela y echara a perder su futu-
ro. Pero nada de lo que le dije la hizo cambiar de 
parecer y se fue a vivir con él. La verdad es que 
yo sí veía feliz a mi hija con Alexis. Se fueron 
a vivir a Gómez con el papá de él, que vendía 
gorditas, y Alexis le ayudaba. Mi hija regresó a 
ayudarme en el pequeño negocio que teníamos, 
ayuda por la que yo le pagaba. Así pasaron unos 
nueve o diez meses y una mañana mi hija no 
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llegó a ayudarme, me llamó llorando y diciendo 
que habían detenido a Alexis por el robo de una 
moto. Le pregunté si de verdad la había robado, 
me respondió que no lo creía cierto. Que Alexis 
y unos vecinos andaban jugando futbol y que el 
dueño de la moto les había ponchado el balón 
y que ellos quisieron poncharle la llanta y él los 
acusó de robo. Alexis aún no cumplía dieciocho 
años y lo llevaron al Tutelar de menores, donde 
estuvo alrededor de un mes, tiempo en el que vi 
a mi hija llorar y deprimirse mucho. De repen-
te le avisaron que habían trasladado a Alexis al 
CERESO. Nos preguntamos por qué, si todavía 
era menor de edad. El traslado fue en lunes. Mi 
hija lo visitó al domingo siguiente para llevarle 
ropa y comida. Me dijo que no me preocupara, 
que regresaría a las cinco de la tarde, al terminar 
la visita, que además la acompañaría la madre 
de Alexis. Me quedé intranquila pero acepté 
que fuera, sabiendo que nada la haría cambiar 
de plan.

Dieron las cinco y Norma no regresó. Con-
forme pasaban las horas me sentía más intran-
quila y mi preocupación aumentaba. A las nueve 
de la noche preferí cerrar el local, pues supuse 
que mi hija se habría ido para la casa, puesto que 
yo la veía cada vez peor: muy, muy triste.
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Cuando llegué no estaba, pero pensé que tal vez 
se habría ido a casa de su suegra. Casi al instante 
recibí una llamada de la mamá de Alexis pregun-
tando por mi hija. Sorprendida y preocupada le 
pregunté si ella no la había acompañado a la visita. 
Me respondió que no, que se había sentido mal y 
que no había ido. Al escucharla, mi preocupación 
aumentó y le comenté que mi hija aún no regresa-
ba. Colgué y me dirigí al CERESO junto con mis 
pequeños hijos. Al llegar le dije a uno de los guar-
dias que mi hija había ido de visita y que no había 
vuelto. Me contestó que en la oficina ya no había 
nadie y que a veces a las esposas las dejaban que-
darse, pero que muy temprano las echaban para 
afuera. Regresé a casa pensando que a lo mejor a 
mi hija se le había hecho fácil quedarse con Alexis. 
Toda la noche la pasé despierta esperando que 
apareciera. Amaneció, las horas transcurrieron, y 
nada. Dieron las diez de la mañana y no regresaba. 

Nuevamente mis hijos y yo fuimos al CERE-
SO, solicitando ver a Alexis. Me dijeron que no, 
porque sólo lo permitían a familiares directos. Pedí 
hablar con una trabajadora social y le expliqué lo 
que estaba pasando. Ella pidió a un guardia que le 
preguntara a Alexis si Norma había venido a verlo. 
El guardia regresó y dijo que no, que Norma no 
había ido, pero lo vi susurrarle algo a la trabajadora 
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social. Cuando ésta se fue, él cambió de actitud y 
me dijo: “Pues no, señora, su hija no vino, ¿se le 
ofrece algo más?, si no, con permiso”.

Inmediatamente me dirigí a la Fiscalía a le-
vantar la denuncia pero me dijeron que tenía 
que respetar las horas que se requerían para 
considerarla desaparecida. Mientras, la busqué 
en la Cruz Roja, en hospitales, en el anfiteatro, 
por todas partes, y nada. Cuando pasaron las 
horas que debía de esperar, fui nuevamente a 
poner la denuncia, pero me dijeron que habla-
ra con el director del CERESO y le explicara 
lo sucedido. Al pedir hablar con el director, en 
cuanto dije mi nombre, me respondieron que no 
podía recibirme. Regresé a la Fiscalía y me dije-
ron lo de la primera vez: que fuera al CERESO 
hasta que lograra hablar con el director. Y los 
días pasaban, tiempo muy valioso. Hasta que me 
enteré de que Alexis tendría una audiencia y le 
supliqué al juez que me permitiera hablar con 
él. Me lo concedió y le pregunté a Alexis por 
Norma, y me respondió con cara de angustia, 
casi terror: “No vino, señora”. Entonces me di 
cuenta de que venía tan custodiado como si fue-
ra un delincuente de alta peligrosidad. Me acer-
qué a abrazarlo para despedirme y en voz muy 
baja preguntarle si Norma estaba ahí, y bajito 
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me contestó que sí. “¿Te están amenazando?”, le 
pregunté y respondió que sí. Por lo que me dirigí 
otra vez a la Fiscalía a decirles que pude hablar 
con Alexis y que me dijo que mi hija estaba ahí, 
que lo tenían amenazado. Me volvieron a decir 
que fuera a hablar con el director del CERESO. 
Salí de la Fiscalía y me dirigí a Derechos Hu-
manos. Pedí que me ayudaran, pues no querían 
levantarme la denuncia por la desaparición de 
mi hija. Le hablaron por teléfono a la secretaria 
del fiscal, y por fin, después de nueve días, le-
vantaron la denuncia, habiendo dejado pasar un 
tiempo importantísimo. 

Regresé a casa, esperanzada en que ellos la 
buscarían y la encontrarían. Pero a los pocos 
días tuve que regresar a trabajar, pues tenía que 
ver también por mis pequeños hijos. Una no-
che, a punto de cerrar, llegaron dos jóvenes y me 
dijeron que eran de los Zetas, que los habían 
mandado sus jefes y que ellos tenían a mi hija 
en el CERESO y que yo debía pagar una cuota 
para que no le pasara nada, y que cuando Alexis 
saliera la dejarían salir, pero que ya no estuviera 
yo chingando en la Fiscalía ni en Derechos hu-
manos. Les respondí que estaba bien, pero que 
no la lastimaran. Así estuve, pagando la cuota, 
hasta que Alexis salió libre, pero al salir, a esca-
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sas dos o tres cuadras del CERESO, lo mataron. 
Aun así, siguieron extorsionándome. Les pre-
gunté que qué pasó, que por qué no cumplieron, 
que dónde estaba mi hija. Ellos me dijeron que 
no sabían, que eso era cosa de los jefes. 

Un buen día ya no regresaron, pues estaba 
entrando otro cártel que los atacaba, y jamás 
volví a saber de ellos ni de mi hija. 

Hoy en día conservo un saco que fue de lo úl-
timo que mi hija usó de su ropa, pues conservará 
siempre su olor. Lo acurruco a mi pecho cuando 
quiero sentir su perfume, pero poco a poco va 
dejando de oler, de tener su aroma. Ahora soy 
integrante del grupo VIDA, grupo de búsqueda 
en campo, pues la verdad estoy tan decepciona-
da de las autoridades que he decidido buscarla 
con mis propias manos.

No sé si voy a encontrarte o no, mi niña hermo-
sa, pero sé que volveremos a vernos, si no es en 
esta vida, será en otra, te lo prometo, pues el lazo 
espiritual de una madre con su hijo no lo rompe 
nada ni nadie.

Te prometo, mi muñeca, mi princesa hermo-
sa, que voy a encontrarte para volver a estar juntos 
otra vez los cuatro. Sea como sea que te encuentre.
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Testimonio de Alma Gabriela Álvarez Melchor

Nací el 20 de julio de 1984 en la ciudad de 
Torreón, Coahuila. Tuve una infancia bonita, 
tranquila, fui la segunda de cinco hermanos. 
En la primaria era muy seria, los alumnos me 
conocían porque mi mamá era vocal, todos 
mis hermanos estuvimos en la misma escuela. 
En la secundaria seguí siendo reservada, pero 
me juntaba con las niñas más populares, y al 
terminar el segundo año, mi mamá me cam-
bió de secundaria porque empecé mi época de 
noviera, como todo adolescente. Mis padres 
decidieron que hiciera una preparatoria con 
carrera técnica, pues no sabían si podrían pa-
garme una profesión, así que estudié Técnico 
en Contabilidad en el CONALEP Torreón, 
pero sentí que eso no era algo que me gusta-
ra, batallé para sacar la prepa y se me pasó la 
fecha para sacar ficha en alguna universidad, 
por lo que me tomé un año “sabático”. A los 
pocos meses mi mamá dijo: “Necesitas bus-
car trabajo o carrera porque no te quiero aquí 
sin hacer nada”. Cambié de carrera y empecé 
a estudiar la licenciatura en Trabajo Social. 
Casi a la par encontré un empleo que se aco-
modaba a mi horario escolar. Así que de estar 
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todo el día en casa, pasé a ocuparme todo el 
día en la escuela y en el trabajo. En segundo 
semestre cambié de empleo porque la paga 
empezó a mermar y yo necesitaba el sueldo 
para pago de transporte y gastos de escuela. 
En mi nuevo trabajo tuve ingresos más altos 
y comencé a endeudarme con cositas para mí: 
zapatos, ropa, libros. Un señor iba cada sema-
na por abono de mis compras y nos poníamos 
a platicar. Un día me vio con una guitarra con 
la que canté en un coro durante algunos años 
en mi adolescencia, y me platicó que su hijo 
era profesor de una rondalla en una prepara-
toria. Ya en confianza le pregunté si podría 
presentarme a su hijo para que me enseñara 
más melodías. Así lo hizo. 

Él me platicó que en unos meses más concur-
sarían en Monterrey y que iban invitados como 
apoyo a la rondalla, y que podría invitarme. Nos 
pusimos de acuerdo para vernos cerca del Tec 
Laguna. Iba muy nerviosa y emocionada, pero 
fui. Llegamos a la prepa donde ya estaban algu-
nos alumnos y compañeros de apoyo, recuerdo 
que esperamos un rato a un tal Chocorrol, por-
que era una de las voces principales y el que se 
sabía todas las tonadas. Cuando llegó, vi que era 
un chico desaliñado, alto, flaco y moreno, con 
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pelo de loco, pues lo tenía chino, venía en chan-
clas y con su guitarra. Y yo pensé: “¿A poco él 
es su estrella?” Quién iba a pensar que dos años 
más tarde me casaría con él.

Me casé el 8 de febrero de 2007, el día de su 
cumpleaños, para que nunca olvidara nuestro 
aniversario (con cuatro meses de embarazo y en 
sexto semestre de mi carrera y trabajando por las 
mañanas). En julio de ese mismo año nació nues-
tra gordita, una hermosa niña que llenó de alegría 
nuestra vida. A él le gustaba jugar futbol y nosotras 
éramos su gran porra. Ahí nos hicimos amigas las 
esposas de los otros jugadores que eran compañe-
ros de trabajo, un equipo de Megacable. 

Diciembre de 2007 fue perfecto. Me sentía ple-
na con mi pequeña familia, recién había terminado 
mi carrera y seguía trabajando. Lo pasamos exce-
lente esa Navidad en casa de mis papás, haciendo 
tamales, y el Año Nuevo estuvimos en casa de su 
mamá, con sus extraños rituales. Para nuestro pri-
mer aniversario de boda hicimos una gran fiesta, 
bautizamos a nuestra princesa, celebramos nuestro 
primer año y el término de mi carrera profesional. 
Empezamos 2008 con un montón de planes. Des-
pués de la fiesta sacó ficha para estudiar Derecho, 
pero por alguna situación ya no siguió el proceso y 
lo dejamos para el próximo ciclo escolar. 
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En julio hicimos una piñata en casa porque 
nuestra hija cumplía un año, nuestra gordita. Él 
preparó todo, pidió a mi mamá que le preparara 
asado y espagueti con crema porque era su comida 
favorita. Todo era tan bonito y lleno de planes que 
yo no podía pedir más a Dios. En agosto falleció 
mi abuela materna y ahí comenzaron las desgra-
cias. Él estuvo siempre apoyándome.

En septiembre perdí mi trabajo luego de cinco 
años y aunque sí nos afectó en lo económico deci-
dimos que me tomara un tiempo para recuperar-
me de la muerte de mi abuela y para disfrutar con 
nuestra hija. Para octubre empezamos a ver casas, 
pues vivíamos en una de renta. Había muchas 
bonitas pero no nos decidíamos. En noviembre 
operaron a mi mamá de un probable cáncer de ti-
roides, ese día Gerardo no fue a trabajar para estar 
conmigo. Gracias a Dios, y luego de doce horas en 
el quirófano, todo salió bien.

Es difícil abrir el corazón y mucho más, una 
herida que aun con el paso de los años, duele. 
Un sábado como ninguno. Mi hermano deci-
dió bautizar a su hijo mayor. Hizo una pequeña 
reunión en casa de mis papás y la fiesta estuvo 
padre. Los padrinos fueron una pareja que vi-
vía en frente de la casa de mis papás. Al padri-
no, también desaparecido, lo conocí desde que 
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llegamos a vivir a esa colonia y tenía mi edad. 
Recuerdo que le gustaban las motos. Su esposa, 
la madrina, era una muchacha como seis o siete 
años menor que él.

El 7 de diciembre de 2008, mi esposo y yo no 
estuvimos mucho en el festejo ya que primero fui-
mos a la iglesia a ensayar la serenata para la Virgen 
de Guadalupe. Sería la primera vez que él haría 
eso y era por mí, como siempre, para hacerme feliz 
después de la muerte de mi abuela, de perder el 
trabajo y de la operación de mi madre.

Llegamos al festejo cerca de las nueve de la 
noche y ya casi todo había terminado. Renta-
ron una rocola, compraron cerveza y había qué 
cenar. Parte de la noche nos quedamos sólo mi 
hermano, el padrino de mi sobrina, mi esposo 
y yo. A eso de las tres de la mañana Gerardo 
se quedó sin cigarros, su único vicio, y decidió 
ir a comprar. Pude haberle dicho que no, que 
se quedara a dormir, pero no lo hice. Mi her-
mano fue al baño y mi nena despertó. Édgar, 
el padrino, y Gerardo se fueron en el carro que 
acabábamos de comprar. Lo último que le dije 
fue: “No tardes, la niña despertó, te amo”. Lo 
besé y salieron. Iban cerca, así que pensé que 
no tardarían, pero no fue así. Pasó media hora 
y ya se me hacía mucho. Mi hermano decidió ir 



69

a dormir y me quedé sola, esperando. Para los 
cuarenta y cinco minutos, mi corazón sentía un 
terrible hueco y fui caminando a donde irían 
para buscarlos con la esperanza de topármelos 
en el camino. Se completó la hora, regresé a 
casa, y nada. No dormí por estar en la espera. 
A las siete de la mañana fui a buscar a la esposa 
de Édgar. Le comenté que se habían ido desde 
las tres y que no regresaron.

Ella, tranquila y acostumbrada a que su es-
poso no llegara, no le dio importancia. Yo ya 
sabía que algo había pasado, mi angustia era te-
rrible, mi esposo jamás se iría a ningún lado. Sin 
antes comentarlo, hacia el mediodía me comu-
niqué con mi suegra, le conté, y, entre molesta y 
asustada, le pedí que si se enteraba de algo, me 
avisara. Se quedó inquieta y me pidió lo mismo. 
El domingo 8 sería la posada del trabajo, y aún 
con esperanza pensé: “Capaz y se fue solo”. Co-
mencé a comunicarme con sus amigos esperan-
do que me dijeran: “Sí, aquí está”.

Los días siguientes fueron muy difíciles: 
buscarlo en SEMEFO, hospitales, cárcel. 
Cada día era más grande la angustia. Aproxi-
madamente al año llegó mi hermano a de-
cirme: “Necesito que te sientes y escuches y 
pienses bien lo que harás”. 
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Habían localizado el carro en el que desapa-
reció Gerardo. Mi corazón latía al millón, quise 
ir a ver yo misma, pero la inseguridad era terri-
ble y sólo me quedó el ir a dar parte a la Fiscalía. 
Lo peor que pudo pasarme. Después de decirme 
que harían papeleo para traerlo, regreso y me dan 
la noticia de que había desaparecido de nuevo. 
En ese instante me di cuenta de la corrupción y 
de que la policía, cuya responsabilidad es cuidar, 
era la responsable de tanta desgracia. Mi espe-
ranza y mis ganas de seguir murieron.

Fueron años en los que caí en depresión, morí 
en vida, para luego buscar la “felicidad” en fies-
tas, en situaciones de promiscuidad y con des-
cuido total para mi hija. Un día me vi en la calle, 
sola, sin dinero, sin casa, fue mi fondo. Empecé 
de la nada a salir adelante, fui con varios psi-
cólogos, porque no todos entienden lo que es 
perder a alguien y vivir en la penumbra de la 
esperanza. Llegué al colectivo Grupo Vida, que 
fue y ha sido mi familia de dolor donde encon-
tré amigas con las que me identifico y gracias a 
ellas mi vida es diferente.

Me devolvieron la esperanza y empecé a 
buscar de nuevo. Sé que algún día sabré lo que 
pasó. Sé que ahora soy más fuerte para enfren-
tar cualquier noticia. Han pasado once años 
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desde aquel último beso, pero aún recuerdo 
cuando me pidió que fuera su novia, con una 
cena a la luz de las velas, como enamoraban 
los hombres de antes, dándome la mejor se-
renata de toda mi vida, con una guitarra vieja 
que conservé hasta hace dos años que me la 
robaron. Con ella se llevaron su aroma, sus 
melodías, pero no su recuerdo.

Mientras tenga vida, tengo esperanza y don-
de quiera que esté sólo le digo: “No esperes que 
te olvide y no olvides que te espero”. 
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Testimonio de Juana Isabel Barraza Cardiel

Hermosas amigas y hermanas del mismo dolor, 
quiero platicarles que recuerdo muy bien el año 
2004 porque estaba muy entusiasmada organi-
zando la fiesta de quince años de mi niña. Mis 
hijos también andaban muy contentos, pues les 
dije que los tres serían sus chambelanes, aunque 
respondieron que estaban muy chaparros para 
ella. Les dije: “¡Ay, qué tiene, todos vamos a bai-
lar con Sandra!” Mi esposo era el más feliz con 
la fiesta. Recuerdo que le dijo a mija que haría-
mos la fiesta con sonido porque no podía pagar 
un conjunto musical. Ella le contestó: “Hágala 
como usted pueda”. Él dijo: “Si quieres pedirle 
dinero a tu papá para la música, no voy a enojar-
me porque ya he platicado contigo de que yo no 
soy tu papá de sangre, pero te quiero un chingo, 
como si lo fueras”. Ella contestó: “Ya lo sé y le 
agradezco, que junto con Juanis me haya queri-
do y me haya dado su apellido como a mis her-
manos, gracias por quererme mucho y una cosa 
sí le digo: si usted no tiene o no puede hacerme 
la fiesta, usted y Juanis no me hagan nada, yo 
con estar aquí soy feliz”. Él le dijo: “No, hija, yo 
sí puedo hacer tu fiesta, pero como te dije, con 
sonido, con conjunto no puedo”. Ella respondió: 
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“Como usted pueda, porque no voy a pedir nada 
a nadie y menos a él. Yo a usted lo quiero y usted 
es mi papá, él no lo es y nunca le he pedido nada 
y mucho menos ahora que ya voy para mis quin-
ce años. Sé que ustedes como han podido nos 
han sacado adelante a mis hermanos y a mí”. 

Le hicimos la fiesta. Recuerdo que se llegó el 
día y todo nos salió muy bonito, fue mucha gen-
te. Ella andaba muy volada porque lo que más 
le gustó fue que iban a acompañarla a misa los 
Creizy del Pollo Grijalva, y la iban a bailar ellos. 
Todos en mi familia la pasaron muy contentos, 
hubo muchísima gente, con decirles que de co-
mida hicimos barbacoa de Chávez, muy rica. Mi 
mamá se lució con la comida, diez o doce botes 
de cuatro hojas. Todo salió muy bonito. Cuan-
do mi esposo le dio su última muñeca, los dos 
lloraron de alegría: él por la emoción de ver a su 
niña ya mujercita. Toda la noche hubo alegría y 
baile. Sus hermanos también bailaron con ella, 
y yo también y todos los familiares y los amigos. 
La fiesta estuvo como ella la quiso. 

Pasaron los días y dijo que nosotros le 
habíamos prometido que cuando cumpliera 
quince años la íbamos a dejar tener novio. Su 
papá dijo que sí, pero que afuera de la casa, 
pues no quería verla en las esquinas, que si 
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el muchacho quería visitarla, hablara con no-
sotros. Así lo hicieron y cada vez que él iba a 
verla, mis tres hijos se estaban ahí, la cuidaban 
mucho. A veces ella les decía: “Ya, métanse, 
¿ya acabaron la tarea?” Ellos decían que ya, y 
ella les decía: “Ahorita se las voy a revisar”. Me 
ayudaba mucho con sus hermanos, a bañarlos, 
a hacer la tarea y a limpiar la casa. Desde la 
primaria fue muy lista y le gustaba mucho la 
escoba y ayudarme a lavar, asear la casa y has-
ta planchar la ropa. Apenas yo lavaba y ella 
quitaba la ropa del tendedero para plancharla, 
pues siempre me veía hacerle así. Ya después 
me decía: “Yo te ayudo a planchar, Juanis”. Se 
ponía a trabajar mientras yo cocinaba. Ya no 
me dejaba lavar, alzaba la casa, yo sólo a co-
cinar, a lavar trastes y a llevar a los niños a la 
escuela. Al salir de la secundaria ya no quiso 
estudiar, pero tampoco buscó trabajo, estaba 
conmigo en la casa. Mi esposo era el único 
que tenía empleo. 

En la escuela de los niños me preguntaron si 
quería hacerme cargo de la cooperativa, y acep-
té. Ahí vendía ayudada por mis niños: acomodar 
los dulces, los duros, barrer el tabarete. Mi hija 
me ayudaba a preparar los guisos para las gordi-
tas y a limpiar la casa, pues yo salía desde las sie-
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te y media para el tabarete y lo cerraba a la una. 
Vendía dulces, gorditas, refrescos, jugo y tacos 
de discada. Mi hija era quien más me ayudaba.

Así pasaron los meses hasta que, cuando iba a 
cumplir dieciséis años, se me fue con su novio. Ese 
día le dimos permiso para ir con él al Grito del 
15 de septiembre, en la plaza. Se nos hacía mucho 
tiempo para que no volviera y fui con una amiga 
suya para que me dijera bien dónde era la casa de 
Édgar. Serían entre las doce y doce treinta. Toqué 
y no salía nadie. Yo estaba enojada toque y toque 
hasta que los vi y dije: “Ábreme. Si no abres, voy 
a sacarte con una patrulla porque eres menor de 
edad”. Abrieron y me la traje a la casa. Lloraba 
porque quería quedarse con él. Le dije: “¿No ves 
cómo vive? Fíjate bien en mi espejo, ¿a poco quie-
res echar a perder tu vida? Estás muy chica, mija, 
piensa, y ya no quiero que vaya este muchacho a la 
casa. Si va, lo voy a correr”. 

Ella nomás lloraba y siguió en la casa otro mes. 
Después volvió a irse con él, pero ya no a su casa, 
por eso no di con ella. Se fueron a casa de un tío 
suyo y yo no sabía el domicilio. Al tercer día llegó 
llorando para que la perdonara por haberme he-
cho sufrir, pero que ella quería estar con él, que lo 
quería mucho, que él sí trabajaba, que la dejara irse 
porque quería estar con él. Recuerdo que le dije:
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—Sandra, estás muy chica, ¿quién va a ayu-
darme con el tabarete de la escuela, hija, y con 
tus hermanos?” 

—Voy a venir todos los días. Voy a seguir 
ayudándote en la casa. Édgar va a dejarme venir 
a diario. 

—Ay, no, Sandra, sabes que todavía eres muy 
chica para estar con él. 

—Sí, pero quiere casarse conmigo. 
—Sí, mija, pero yo no te voy a casar. Eres 

todavía una mocosa como para casarte. Así te 
voy a dejar, a ver qué pasa. Mira a tus herma-
nos como te lloran, no quieren que te vayas, hija, 
piénsala bien. No le hace que te hayas quedado 
con él, hija, no te vayas.

Todos lloramos y mi esposo estaba enojado. 
No quería hablar con ella, estaba muy molesto 
porque su niña se había ido con Édgar.

Pues se fue y pasaron los meses. Él era muy 
celoso. Yo le decía:

—Sandra, ya no te arreglas, yo creo que ni te 
bañas.

—Sí me baño, en las noches —decía.
—Sí, pero ya ni te arreglas el pelo y andas 

muy mal vestida, ¿qué pasó con tu blusita de li-
cra y tirantes? Traes puras playeras blancas y no 
sales de esa camiseta del América.
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Y mis hijos también le decían: “Péinate, bá-
ñate”. Sandra contestaba: “¿Para qué? Yo ya no 
salgo ni quiero que me digan nada, mocosos”. 
Ya ni shorts se ponía, andaba vestida muy chola 
y se veía muy fea así. Ella nomás se reía. 

Cuando llegaba de la escuela, yo me ponía a 
cocinar y ella a ayudarme con los niños para que 
hiciera la comida. Así pasaron los días y a los dos 
meses se embarazó, pero yo ya no la veía alegre, 
sino que tenía su carita triste, hasta que le dije: 
“¿Qué te pasa, hija? A mí se me hace que ya es-
tás embarazada, ¿verdad?”. Decía que no, pero ya 
estaba, y no quería decirme porque el güey ya me 
la trataba mal y seguía de volado con otras mu-
chachitas, y ella lo sabía pero no me decía nada. 
Así empezó su vida con él. La golpeaba y Sandra 
siempre aguantó. Lo quería tanto que me ocultaba 
todo, pero yo le veía moretones. Ella decía: “No 
sé con qué me pegué ni cuenta me había dado de 
que traigo moretones”. Y yo: “Ay, hija, eso no vas a 
poder ocultarlo siempre, yo me hago pendeja, soy 
tu madre y te quiero mucho…”

Luego de esa mala relación, mi hija se se-
paró y vino con su hijo, mi nieto, a vivir con 
nosotros. Comenzó a trabajar, a traer algo de 
dinero para ella y para todos. Pasado un tiem-
po llegó el hecho trágico. Mi hija desapareció el 
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26 de noviembre de 2008 en la ciudad de To-
rreón, Coahuila, cuando acompañó a una amiga 
a comprar unos pantalones y fueron detenidas 
por unos policías municipales. Eso fue lo que 
pude reconstruir. Ya han pasado once años de su 
ausencia y nosotros, su familia y sus hijos, toda-
vía la esperamos.

Yo jamás la olvido y lucho como otras ma-
dres por encontrarla. Nos quitaron tanto que ya 
no tenemos miedo.
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Testimonio de Yadira Fernández Gutiérrez

El pasado abre sus puertas y llegan las imágenes 
a mi memoria. Durante muchos domingos al 
mediodía acudía sin falta a la segunda misa que 
se oficiaba en la parroquia de San Rafael, cerca 
de donde estuvo la estación de ferrocarril, aquí 
en Torreón, Coahuila. Cómo olvidar al párroco 
de allí, el padre Luis. Lo recuerdo por su impo-
nente estatura y, sobre todo, por las homilías que 
nos adentraban en la realidad latente de nuestra 
ciudad. Siempre acudí sola y mi sorpresa fue que 
un buen día mi esposo Carlos dijo que ya iba a 
acompañarme. Él trabajó durante varios años en 
una tienda propiedad de su padre en la colonia 
Nueva Aurora. Mi esposo ya había decidido po-
ner su propio negocio, un bazar donde se prestaba 
por joyería de oro y artículos electrónicos: televi-
sores, estéreos, celulares, etcétera. Desde entonces 
ya no trabajó con su papá y empezó a acompañar-
me a misa cada domingo. Confieso que muchas 
veces él se apresuraba más que yo para estar listo 
temprano, preparaba la ropa que iba a ponerse y 
que no se hiciera tarde para salir. Mis hijos esta-
ban por terminar la preparatoria. Ella, un año más 
grande que su hermano, hizo preparatoria de tres 
años, y él, de dos, y por este motivo saldrían igual. 
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A mi hija le gustaba escuchar al grupo La Ley y se 
convirtió en ferviente fan de Beto Cuevas; por su 
parte, mi hijo solía escuchar a Placebo, un grupo 
europeo, y música en inglés. Cómo olvidarlo: si a 
mí también me gusta. En aquellos años empezaba 
la moda del chat virtual y por eso se la pasaban 
chateando en la computadora de escritorio. Algo 
muy particular que nos gustaba hacer en familia 
era ir al cine los miércoles. Elegíamos la película 
y casi siempre la función de las ocho, porque a 
las siete se cerraba el bazar. Yo me encargaba de 
comprar refrescos y botanas y la pequeña botella 
de salsa Valentina. Son recuerdos que están guar-
dados en mi corazón.

Carlos, mi esposo, tercero de siete hermanos, 
venía de una familia desunida por la separación de 
sus padres. Decidió quedarse a vivir con su papá y 
trabajar en la tienda con él. Carlos estudió hasta el 
primer año de preparatoria en la famosa PVC, la 
Preparatoria Venustiano Carranza. Era un joven 
de buena estatura, tez blanca, siempre llevaba el 
pelo corto, de cabello rizado, y poseía unas “en-
tradas” profundas. La verdad era popular entre sus 
amigos de la colonia, ya que era “muy aventado”, 
como dirían ellos, se daba a querer, siempre an-
daba sonriendo y se ponía a platicar con chicos y 
grandes en la tienda cuando atendía a sus clientes.
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Retorno al pasado, a aquellos inolvidables 
años ochenta. Yo era una chica seria, siem-
pre de estatura alta como mi padre, y delgada. 
Venía de familia muy conservadora que siem-
pre anduvo cuidándome porque fui la herma-
na menor de los seis que éramos. Estudiaba 
en el Tecnológico de La Laguna, empezaba 
la carrera de ingeniería, y sólo cursé un año 
porque me casé. Lo que más me gustaba eran 
las tardeadas, ir a la disco. En El Greco, del 
Hotel Palacio Real, conocí a Carlos, quien 
siempre me sacaba a bailar. Ese era el sitio 
en el que Carlos y yo nos encontrábamos, en 
aquella época le decían “los baños de vapor” 
porque al salir podías exprimir el sudor de las 
playeras. Jamás olvidaré aquel día, cuando me 
pidió que fuera su novia. Llevaba un pantalón 
Levi’s 501 color blanco, zapatos de charol en 
color negro y suéter de marinero en color azul 
marino. Carlos fue mi primer novio y se con-
virtió en mi esposo.

Ahora daré testimonio de un suceso ocu-
rrido en el año 2008. Empezaba la violencia 
en Torreón. Una tarde, trabajando en el bazar, 
llegó un joven de lentes negros y gorra, ocul-
tando su rostro. Le dijo a Carlos pasándole 
un celular: “Te habla el comandante”. “¿Cuál? 
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—dijo Carlos y no quiso contestar— Yo no 
hago negocio por teléfono, dile que venga, 
¿qué quiere?” El joven se fue molesto. 

Después, una mañana en la que Carlos iba a 
comprar el periódico, tres tipos de una Van qui-
sieron llevárselo y Carlos se les escapó. La terce-
ra vez, meses después, balacearon el bazar. Carlos 
contestó con disparos, pero los hirieron a él y a mi 
hija, que ese día lo ayudaba. Los malos se fueron 
en su camioneta porque Carlos activó una alarma. 
Mi hijo y yo salimos corriendo de la casa porque 
escuchamos lo que estaba pasando. No alcanzaron 
su objetivo de secuestrarlo y lógicamente no iban a 
quedarse así. Cerramos definitivamente el negocio 
y nos cambiamos de casa.

El 6 de octubre de 2008, hace exactamente 
once años, sucedío lo más relevante: el secuestro 
de Carlos. Eran las dos de la tarde. Él estaba re-
costado en nuestra recámara y yo iba a salir a co-
mer con unas maestras. Me despedí con un beso, 
y yo no sabía que era el último en nuestras vidas. 
Salí y mi hija recuerda que él recibió una llamada 
a su celular: era voz de mujer. Él salió en un carro 
Cirrus 2007 que nos habían empeñado. Es raro, 
porque nunca lo movía, ya que estaba empeñado. 
Al salir les dijo a mis hijos que iba a atender a un 
cliente. Regresé de la comida. Llegó la noche y él 
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no regresó nunca. Era la primera noche que no 
dormía en casa. Pasaron dos días, y yo, muerta de 
miedo, contesté el celular. Lo tenían secuestrado. 
Me pedían un millón de pesos. El tipo que me ha-
blaba tenía acento centroamericano, siempre con 
palabras altisonantes y gritándome. Fue una sema-
na de llamadas y sólo logre reunir quinientos mil 
pesos. Su padre me dio la mitad. “¿Cuánto tienes? 
¡Apúrale! Vende los carros”, decía el secuestrador. 
Su padre me dijo al darme el dinero: “Dígales que 
yo me entrego y que lo suelten”. Aquel señor de 
carácter fuerte estaba llorando en mis brazos por 
su hijo. Cuando entregué el dinero fui yo sola, no 
podía exponer a nadie y también arriesgué mi vida, 
pues tal vez yo no volvería. Al llegar a la Alameda 
Zaragoza, donde entregaría el dinero, vi algo muy 
sospechoso: muchas patrullas alrededor. Me dije: 
“Estos son”. 

En una de las llamadas me pasaron a Carlos, 
se escuchaba sumamente enojado, con mucha 
rabia, y me dijo: “Yadira, no les des nada. ¡A la 
verga!”, exclamó muy fuerte. 

Ellos me dijeron que allí mismo llegaría él. Yo 
volteaba para todos lados, y nunca llegó. Dejé el 
dinero en una mochila dentro de un bote grande 
de basura que estaba al salir de la biblioteca, que se 
encuentra en la Alameda de Zaragoza. Al caminar 
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para cruzar la banqueta, se acercó una patrulla y 
me dijo el policía: “Señora, ya váyase, ya vimos que 
dejó el dinero”. Caminé sin rumbo fijo, llorando, 
por en medio de la calle. Ya nunca contestaron mis 
llamadas. Quise poner la denuncia y estando en la 
procuraduría me dijeron: “Ya te vimos, aquí andas, 
no pongas denuncia, recuerda que tienes hijos”. Y 
yo no la puse. No tuve ayuda de nadie, pues las 
autoridades estaban coludidas.

Carlos dejó huella en la Nueva Aurora, una 
de las primeras colonias de mi querido Torreón 
(por cierto, el nombre de esta colonia me hace 
pensar en una virtud teologal, en un nuevo ama-
necer). Él era solidario con su gente, muy traba-
jador, y ese fue su “error”, el motivo por el que lo 
tuvieron en la mira. 

Hoy, a través de estas líneas, quiero dar voz a 
aquel suceso que fue el parteaguas de la vida, de 
mis hijos y la mía. El grito de mi esposo desapa-
recido se une a la lista del mar de injusticia y de 
las sucias autoridades. He conocido el infierno del 
miedo, y ya no hay nada que me sorprenda. Hoy 
puedo decir que la única fuerza fue la que mi Padre 
Dios me dio para salir adelante, y un refugio muy 
poderoso: el arte, que me ha dado satisfacciones 
como ser humano. La vida sigue y guiando a mis 
hijos me dispongo a disfrutarla minuto a minuto.
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