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Quiero expresar mi profundo agradecimiento a las
personas que, a titulo personal, asistieron a las sesiones
de este taller y aceptaron abrir el delicado y doloroso
cofre de su experiencia con el afin de que la memoria
no se desvanezca y la impunidad no sea la medida de
nuestra vida cotidiana.

Julidn Herbert

Los cinco testimonios que escuché, y luego lei, atra-
viesan la experiencia del familiar del desaparecido. En
todos los casos hay un antes y un después, un crack,
una fractura, un dia bisagra.

Laidea es que los potenciales lectores de estos tex-
tos escuchen con los ojos a Martha, Gabriela, Norma,
Juanita y Yadira. Confio en que sean estremecidos y, si
no la tienen, adquieran conciencia de la importancia
que implica la tragedia de la desaparicién.

Jaime Murioz
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Historias que no pedimos:
un retablo parcial en torno a eventos
de desaparicion forzada en Coahuila

En septiembre y octubre de 2019 se realizo,
bajo los auspicios de la Secretaria de Cultura
de Coahuila y con el apoyo de la asociacién
civil Familias Unidas En La Basqueda y Lo-
calizacién De Personas Desaparecidas, un ta-
ller de escritura testimonial con familiares de
personas desaparecidas en Piedras Negras y
Allende, municipios de la Regién Norte del
estado. El objetivo era visibilizar un grave
problema social del México contemporineo
y sensibilizar al resto de la poblacién al res-
pecto. Para ello, se proyecté la capacitacién
de los asistentes en materia de rudimentos de
redaccién y la confeccién de una serie de tex-
tos narrativos que, en la voz de las victimas
sobrevivientes, detallaran los pormenores del
evento traumdtico acontecido a su familiar.
Muy pronto quedé claro para quienes ejer-
ciamos como facilitadores del proyecto —Cé-
sar Gaytdn, Eli Vizquez Sifuentes, Elizabeth
Alfaro y quien esto escribe— que el enfoque
originalmente planeado resultaria insuficiente
—cuando no superficial— para colaborar con



las personas que afrontan dia a dia este terrible
tenémeno social. Por una parte, nos encontra-
mos con grupos de trabajo que estaban mds in-
teresados en la actualizacién oral de su testimo-
nio que en el proceso de escritura. Por otra, y al
consultar con los familiares asistentes acerca de
sus necesidades de expresién y de los vehiculos
de comunicacién comunitaria que consideraban
mds pertinentes, se llegé a la conclusién de que
el teatro, la fotografia, el dibujo y la presenta-
cién de objetos personales a modo de testimo-
nio material les parecian mds cercanas, efectivas
y contundentes que la simple escritura de sus
testimonios, un tipo de trabajo que, por otra
parte, habian ya realizado en otros proyectos.
Siguiendo un procedimiento que nos parecié
mds adecuado, y respetuoso para las dindmicas
culturales comunitarias, decidimos modificar
nuestro proyecto a lo que los dos grupos de Fa-
milias Unidas con los que trabajamos (uno en
Allende y otro en Piedras Negras) quisieron
exponer en calidad de escritura testimonial. El
resultado es un conjunto de breves escritos, si,
pero también una serie de fotografias, registros
en video, dibujos intervenidos con texto y obje-
tos personales —desde prendas de vestir hasta
un trailer eléctrico a control remoto— que per-



filan no sélo el evento traumdtico que lesiond la
vida de estas familias, sino, ante todo, el caricter
intimo de la tragedia vivida por cientos de fa-
milias coahuilenses: desgracias que, en distintos
grados, nos atafen a todos.

Una parte del proceso llevado a cabo resulté
de imposible registro: la comunicacién oral, rea-
lizada en grupos cerrados y con la mayor secre-
cia, donde las personas asistentes pudieron ex-
presarse con absoluta libertad acerca de su sentir
frente a los hechos violentos que han afectado
para siempre sus vidas y las de sus familiares. Yo
personalmente coordiné esa serie de reuniones.
Doy cuenta de la implementacién de esta técni-
ca de actualizacién verbal por ser una actividad
de interés publico, pero me reservo el contenido
de esas conversaciones porque asi me lo ha indi-
cado la comunidad que participé en ellas.

Quiero expresar mi profundo agradeci-
miento a las personas que, a titulo personal,
asistieron a las sesiones de este taller y acep-
taron abrir el delicado y doloroso cofre de su
experiencia con el afin de que la memoria no
se desvanezca y la impunidad no sea la medi-
da de nuestra vida cotidiana.

Julian Herbert
Saltillo, diciembre de 2019
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Entre las cosas de mi hermano, estd el suéter
guindo, el cual usaba mucho. Yo lo tomé para
sentir que lo abrazo y que estd con nosotros. Lo
recuerdo usindolo. No es como los demds tipos
de suéter: ese es su favorito y es con el que mds
lo recuerdo. Es el suéter que mds cuido, mas que
cualquier otro, pues me hace sentir cerca de mi
hermano, y siento que me abraza cada que lo
uso. Siempre hay algo que me hace recordarlo:
ya sea el suéter o algo que le gusta a él.

Juan Vega Rodriguez

7 de septiembre
2019

11



Para mi, ver la playera de Jaime es recordar
cuando era nifio y me pedia permiso para ir a
entrenar, porque para €él, decia, su entrenamien-
to era muy importante, y pues yo aprovechaba
y le decia: “Limpiame el patio y vas”, y lo hacia
con gusto porque le gustaba jugar.

Un dia me dijo: “Cuando voy a entrenar,
siento que ya soy grande porque es cuando ti no
vas a cuidarme”. Llegé a ser campedn de goleo.
Un dia fui y lo vi jugar. Estaba contento porque
iban ganando. Al final me dijo: “Si fuera la pla-
yera del América hubiera estado mds contento”.
El jugé para el Necaxa de Nuevo Laredo, por
eso traje esta playera, porque se la ponia seguido.
Hay veces que la agarro y casi percibo su olor y
la guardo por si un dia regresa, para que siga con
sus suefios de ser futbolista profesional, aparte
la guardo por si alguno de sus nifios le gusta
el juego, para ddrsela y decirle que esta playera
es de su papa: Jaime Eduardo Vega Rodriguez,
desaparecido el 24 de julio de 2017, en Nuevo

Laredo, Tamaulipas.
San Juana Rodriguez Agiiero

7 de septiembre
2019
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Trailer de Rodolfo Sanchez Robles

Este trailer es de un cumpleafios, regalo de sus
hijos Jaime Rodolfo, Yadira Yesenia y Gabriela.
Su cumplearios es el 8 de diciembre. Lo recibié
con mucho gusto y se puso a jugar con él como
un nifio chiquito. Anduvo por toda la colonia
porque el triiler es de control. Para comprarlo,
mis hijos pusieron cada quien su parte de di-
nero. Bueno, yo también aporté algo. Ahora los
nietos juegan con el triiler. Ahora que no estd él,
para nosotros, para mis hijos, mis nietos y para
mi, tiene mucho significado porque su papa fue
trailero y este trdiler tiene con nosotros veinte
afos. Ahora su hijo, Jaime Rodolfo, es trailero.

Yolanda Moreno Castillo
7 de septiembre
2019
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Mi esposo, Victor Morales Gonzalez. Tengo los
recuerdos del dia de su desaparicién mas pre-
sentes que nunca porque yo no me encontra-
ba aqui, en Piedras Negras, me encontraba en
Muzquiz, Coahuila, el dia 11 de julio de 2009.
El fue a dejarme a los autobuses para que me
trasladara a Muzquiz a ver a mi hermano que
habia llegado de Monterrey. El dia 12, él se vaa
misa, y a las 6:00 pm, saliendo de misa, es cuan-
do ocurre la desaparicién.

El es un hombre educadisimo, respetuoso,
con buenos fundamentos familiares, por eso sus
recuerdos son todo para nuestra familia, por su
carifio, su amor a su madre, a sus hijos, pero, so-
bre todo, su responsabilidad de servir, ya que es
un oficial de policia en funciones. En su descan-
s0,le gusta convivir con la familia y verlos felices,
aunque a veces no se contara con el presupuesto
para las necesidades primordiales del hogar. El
buscaba la manera de trabajar para solventar los
gastos familiares. Toda la familia tenemos los
mejores recuerdos, igual que sus compaifieros, ya
que asi lo han expresado.

Marta Patricia Casillas Castillo
7 de sepz‘iembre
2019
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Mi prenda favorita

Esta prenda de mi hijo Aarén tiene un gran sig-
nificado para mi porque siempre fue su deseo
pertenecer a un equipo de futbol americano, y
se le cumplié.

En el afno 1998 nos fuimos a vivir a Esta-
dos Unidos y los inscribimos en una escuela.
Desde entonces empezé a jugar ese deporte.
Asi hasta que llegé a la adolescencia y entré
a la high school. Fue cuando le compramos
esta chaqueta, para que la usara cuando ju-
gara en invierno. El estaba muy emocionado
porque traia su nombre, apellido y nombre
de su escuela, y mds porque ya estaba a punto
de graduarse.

A mi, en especial, como su madre, me trae
hermosos recuerdos porque yo sabia y veia la
emocién que ¢l sentia cuando la trafa puesta y
lo que amaba este deporte. Pero ahora, en este
tiempo, esa prenda estd guardada en un oscu-
ro y triste cléset de mi casa, en espera de que
un dia su duefio regrese, la saque y la vuelva a
usar, aunque sea sélo para recordar viejos mo-
mentos (2005).Y ahora su hijo, desde nifio, le

gusta jugar este deporte.
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Con amor, tu madre y familia que tanto te re-
cuerdan, que algin dia regreses porque segui-
mos en tu bisqueda, porque nos haces mucha
falta. Me dueles tanto, mi hijo amado. Tu madre
siempre te recordara.

Maricela Rodriguez Castillo

7 de septiembre
2019
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Lasilla

Han pasado afios y atin nos acompaia.

Es maravilloso que nuestros hijos la conser-
ven, que la vean, que te recuerden. Siempre les
he dicho que es tu silla. Recuerdo cuando fui-
mos a comprarla. No conservo todas las piezas
en su totalidad, y aun asi decido tenerla. Tantos
dias te vi trabajar en ella, tantos dias te obser-
vé entusiasmado por nuestros proyectos, tantas
cosas ejecutaste en ella, y otras tantas planeaste.

Ahora los nifios crecen. Han dejado de pelar
por ella. La han alejado de la mesa, sélo la man-
tienen a la vista, sabiendo que es parte de tu vida
y de la de ellos. Ahora ya no existe aquella ofi-
cina ni nuestro taller. Ahora ya no estds td, pero
es grato tener algo de ti. Algunas veces imaginé
que, desde lejos, sentado, nos observabas. Creo
que s6lo mi necesidad recreaba esa idea. Ahora
estoy consciente que la silla estd vacia, que ya

no estas.
Rosy Zamarripa Castillo

7 de septiembre
2019
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10 de julio de 2013

Mi hijo, Victor Manuel Guajardo Rivas, es una
persona sumamente humana con todo mun-
do (personas), de muy buen corazén, dirfa yo.
Si le solicitaban ayuda, sobre todo por salud y
alimentacién para los nifios, no dudaba ni tan-
tito en apoyarlos desinteresadamente. Es muy
fiel devoto de San Judas Tadeo. A él siempre le
suplicaba para que abogara por ¢l ante nuestro
Padre Santo para que lo protegiera de todos los
peligros que pudieran pasarle a su familia y a
él. No salia nunca de su casa sin hacer esta pe-
ticién. Siempre. Nunca le faltaba su veladora, y
ahora que mi hijo no esti, yo les pido que lo
ayuden a regresar a su casa, con su familia, y les
ruego que si mi hijo estd vivo o muerto, que me
ayuden a encontrarlo. Pero ha pasado mucho
tiempo, ya seis afios, y no tengo respuesta. No
me queda mds que seguir teniendo fe y esperar
hasta encontrarlo.

Mi fe nunca la perderé. Mi Padre Santo
tiene su tiempo, que no es el mio. Que se haga
su voluntad.

Maria H. Rivas Rodriguez
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Desaparecido
Rolando Javier Morales Rodriguez
22 de julio de 2010

22 de agosto de 2015. Mi mamd se levanté
temprano, a las 8:00 am. Era sibado. Nos hizo
de almorzar a mis dos hermanos y a mi. Ya en
la mesa, todos reunidos, nos comentd: “Hi-
jos, buenos dias. Hoy es dia del bombero, ¢les
gustaria que hiciéramos algo para recordar a
su papar” Nosotros, con emocién, gritamos
que si.

En ese momento, mi hermano comenté que
habia una camisa del trabajo de mi papd, que la
buscdramos y la pusiéramos en una silla.

Fuimos a casa de mi abuela, la mama de
papd, a pedirsela. Nos dijo que si, que ella
también iria a la casa a celebrar con noso-
tros. Buscamos la camisa en el armario, pero
mi abuela siempre tiene muchas cajas con
ropa. Fue una eternidad buscarla en seis ca-
jas. Para nuestra sorpresa, no estaba. Todos
nos asustamos. Ya habiamos perdido algo de
papd (como objeto para recordarlo). Dura-
mos como cuatro horas, hasta que mi herma-
no buscé en otro ropero y ahi estaba colgada,
con poca tierra, pero nos alegré que estuviera.
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Asi pudimos celebrar el dia del bombero en
casa, reunidos sélo con un objeto de él. Hubo
llantos, risas y grandes momentos de escucha.
Gracias a él, ese dia todos nos reunimos.

Juan Humberto Morales Ramirez

7 de septiembre
2019
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Laura Patricia Martinez Coronel
Desapareci6 el 16 de febrero de 2010

Yo hablaré de mi relacién con mi hija. Ella es
alegre y muy risuena. Le gusta mucho la musica
y siempre la recordamos en las reuniones fami-
liares porque en ese momento estaba de moda
el reggaetdn, y ella bailaba y ensefnaba a las ni-
fias mds chicas a bailar. Siempre era amable con
todos. Era la que nos hacia el dia. Recuerdo que
estaba en la primaria y le decfamos: “Ve a dor-
mir ya, si no te vamos a echar agua en la cara
para que te despiertes”. Ella decia: “Si, pero que
sea de limén” y se refa y a todos nos daba risa.
Cuando aprendié a andar en patines, recuerdo
que traia todas raspadas las rodillas. Mi esposo
le dijo: “Mira cudntas veces te has caido”, y ella
contestd: “Como cien”,y eso nos causaba mucha
risa. Ella es muy ocurrente. Tantas cosas bonitas
que pasamos.

Claudia Patricia Coronel Martinez

7 de septiembre
2019
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Mi experiencia ante la autoridad, ya sea federal,
estatal y municipal, no ha sido muy buena que
digamos, porque en mi caso tuvieron que pasar
tres aflos para poder exigir justicia, denunciar o
hablar a cerca de mi caso de desapariciéon de mi
hijo en el 2011. Aunque hasta ahorita ni en jus-
ticia ni en busqueda hay avances, aun asi, des-
pués de todos estos afios, aqui seguimos sin tirar
la toalla, esperando una respuesta en hacer valer
nuestros derechos de verdad, justicia y no repe-
ticién de tantas atrocidades que se cometieron,
y que ninguna autoridad hizo nada al respecto.
Lo permitieron.

Maricela Rodriguez Castillo

13 de septiembre
2019

22



Relacién con la autoridad

Ya han pasado ocho afos de la desaparicién de
mi esposo. La autoridad del pueblo se involucré
en la desaparicién. Son cosas que indagamos
porque nos quitan a las personas que uno ama.
En mi caso, no he recibido ninguna respuesta
sobre el caso de mi esposo. El gobierno en esta
época no hace nada, nos tiene en abandono: no
hay respuesta, no hay noticias. Queremos justi-
cia, cosa que nosotros queremos hacer por nues-
tra propia mano, porque la autoridad no nos
apoya. Se supone que estin para defendernos,
no para robarnos a nuestros familiares, ni menos
que se involucren con la delincuencia. Dice un
dicho de la abuela: “Con dinero baila el perro”, y
estas autoridades si lo toman en cuenta.
Queremos justicia. Queremos respuestas
del gobierno. ;Dénde estd el padre de mis hi-
jos?, ¢dénde estd?, ;dénde lo encuentro? Asi de
mucho tenemos que pedir, spero a quién? Si la
autoridad no escucha, no nos toman en cuen-
ta. Ya han pasado ocho afos, y apenas me estoy
enterando de que el hombre que me arrebaté a
mi esposo estd detenido. Quiero justicia. Quiero
respuestas. Autoridades, gobierno, tomen cartas
en el asunto. Ya estamos cansadas de que no se
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nos escuche. Lo que deberiamos hacer para que
nos escuche, lo que deberiamos hacer es justicia
con nuestras propias manos. Ellos saben quié-
nes participan y no hacen nada. Ya basta.

Moénica Zamora Enriquez

13 de septiembre
2014
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Siendo parte de esta misma humanidad, a unos
les toca estar al frente y a otros nos toca sefialar,
observar a quienes estdn alld, sobre todo cuando
han violado nuestra calma, cuando se han en-
cargado de arrancarnos una vida...
Perteneciendo a una sociedad llena de arbi-
trariedades, llega el momento que s6lo nos que-
da estar en constante lucha. Esto no se planea.
No se elige. Se me dio una historia que no pedi.
¢Qué nos diferencia?, ;quién les otorgé el
derecho? Ahora la historia, al menos la vivida
para mi, los convierte en responsables. Son las
autoridades las que un dia no escucharon, no
actuaron, admitieron y hasta creo que fueron
participes de todo este dafio que nos han pro-
vocado. Constantemente no conflamos en ella.
Ahora, desde una conciencia renovadora,
avanzamos con la dnica conviccién de no otor-

garles mds poder en nuestra historia.
Rosy Zamarripa Castillo

13 de septiembre
2019
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Relacién hacia
el tema de desaparecidos

La necesidad de bisqueda hacia mi hijo me ha he-
cho sentir tanto dolor, y contintio con la esperanza
de encontrarlo, o saber algo de él. Al principio ,
acudi con diferentes autoridades, con denuncias
por desaparicién, y hasta hoy no sé con quién ha-
blé, muchas cosas no entendi, pero pude darme
cuenta que més que bisqueda en informacién, era
investigacién por autoridades, que venian a cada
cita que nos hacian. Por fin, después de tantas ci-
tas, recibimos la ayuda que buscdbamos. En mi
caso, esos temores de buscar y no encontrar nada
ha sido un dilema muy grande porque ahora em-
pezamos a ver el camino que nos lleva a encontrar
paz y esperando encontrar a nuestros desapareci-
dos y, sobre todo, comprender los esfuerzos que las
autoridades estdn haciendo por nosotros y nues-
tras familias, pues es de tanta ayuda emocional,
psicolégica y econémica todo lo que podemos ver
con estas nuevas autoridades porque nos explican
dado su profesionalismo y apoyo. Muchas gracias.

Ma. Félix Melchor Melchor
13 de septiembre
2019
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Ayer hace dos meses que desaparecieron a mi es-
poso y a la fecha no he tenido ninguna respuesta
por parte de las autoridades. Les he proporcionado
todos los datos de él y no han hecho nada. Me da
mucho coraje. A veces tengo ganas de salir a bus-
carlo y no descansar hasta encontrarlo. No sé qué
mids hacer. Seguiré en la lucha hasta tener una res-
puesta de qué fue lo que realmente pasé. Necesito
tener a mi pareja conmigo. Los dias se van tan ra-
pido. Su familia ya no quiere que lo busque. Tienen
miedo de que les pase algo. Sélo le pido a Dios que
me lo cuide y lo proteja de todo mal donde quiera
que esté, porque mi vida no es igual. Seguiré en la
lucha para que ya no haya mds casos como estos, de
desaparecidos, porque es bien triste, y que las auto-
ridades también luchen por nuestras causas, todos
queremos lo mejor para nuestros futuros hijos, que
también la ciudadania se una con nosotras, que se
vea que no es en vano lo que se hace. Sélo pido que
si se lo llevan, asi como se fue, tenga que regresar a
su hogar, que lo estaré esperando, no importa cudn-
to tiempo tenga que esperar. Lo encontraré aunque
sea lo dltimo que haga en esta vida.

Camerina Mariano Juan
13 de septiembre
2019
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Mi percepcién de la sociedad
o de las autoridades

En el momento que fui a hacer la denuncia, en
el ano 2011, que fue cuando desaparecieron a
mis hijos, la autoridad que me atendié, me dijo:
“No puedo hacer o tomarle una denuncia, sélo
voy a realizar un acta circunstancial”. Al siguien-
te afio, y tres afios después, me atendieron del
ministerio pablico y demds autoridades de una
manera muy diferente, proporcionando el apoyo
que necesitaba, como fue el proceso de docu-
mento-declaracién de ausencia que se tramité
en tiempo y forma, favorable, aunque no tuvo,
ni obtuve ni he obtenido hasta la fecha, ningin
beneficio como es seguro social para mis dos
nietos victimas indirectas, asi como el sueldo del
salario correspondiente a mi hijo, que trabajaba
en la CFE. Pienso que si se tiene algin proyecto
para reformar la ley de desaparecidos, se haga de

manera répida y permanente.
Juany Escobedo

13 de septiembre
2019
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A nueve afios de la desaparicién de mi hijo, la
respuesta de las autoridades ha sido nula, y no es
justo que hasta la fecha haya tantas desaparicio-
nes y no haya respuesta absoluta. “sPor qué?” Es
la pregunta que me hago a cada instante. Todas
las autoridades tienen un interés en que no se
aclare nada. Es mi opinién de todo esto. Victo-
rio Romero, siempre estaré buscando, aunque a
ustedes no les importe nada.

Maria Victoria Romero Juirez

13 de septiembre
2019
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Mi experiencia con las autoridades de los
tres niveles de gobierno en Piedras Negras,
Coahuila, a raiz de la desaparicién de mi hijo,
Victor Manuel Guajardo Rivas, quien fue de-
saparecido el dia 10 de julio de 2013 por au-

toridades del estado en ese entonces llamado

GATES ELITE:

I.- Son insensibles. No tienen respeto
ni voluntad para cumplir con su obli-
gacién de proteger a la ciudadania.
Amedrentan para que no levanten las
denuncias. Dejan esperando a propé-
sito a los familiares para que desistan
de levantar denuncia alguna. Trabajan
y ya no regresan porque en el trabajo
no les dan permiso, ademds les afecta
en su economia.

I1.- No elaboran los oficios de colabora-
cién con las autoridades ni cuentan con
medidas en casetas de peaje y centrales
de autobuses en su momento.

III.- No realizan operativos de busque-
da en su momento, no tienen voluntad,
ademds que no hay suficientes investiga-
dores, presupuesto para vidticos, gasolina
ni vehiculos.
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IV.- Las autoridades federales no apoyan
cuando vas a solicitarles apoyo para
busqueda, aunque se los pidas por escrito.
V.- Igual la PGR no apoya, aunque se lo
soliciten.

Maria H. Rivas Rodriguez

13 de septiembre
2019
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Las autoridades no apoyan en nada a las per-
sonas que tenemos personas desaparecidas. Nos
traen con puras mentiras. No se dan cuenta que
son nuestra Unica esperanza de poder localizar a
nuestros desaparecidos. Falta mucha conciencia
en la gente. En general, se burlan de los nifios
con papds desaparecidos y te dicen: “Por algo
se los llevaron”. Ojald nunca les pase lo que nos
ha tocado vivir a nosotros, porque es un duelo
que no se termina. En lo personal, no confio en
las autoridades. Te dan miedo. En vez de que te
sientas protegido, te dan miedo.

13 de septiembre
2019
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En recuerdo de mi amado hijo
ausente y su entorno de vida

Eramos tan felices en mi pequefio pueblo,
pero muy tranquilo, lleno de paz, el ir y ve-
nir de las personas, esos jardines y pajarillos
que cantaban tan lindo. De pronto se detie-
ne todo y se oscurece todo. Nuestras vidas y
las de ellos tambalearon. Nos derrumbaron.
Ahora las calles estin solas. Alguien nos hace
falta. Siempre que paso y veo la banca de la
plaza donde estuvo por dltima vez, estd triste
sin él ante mis ojos. Ahi quisiera morir. Aun-
que mi familia y las personas que nos conocen
se muestren indiferentes por mi dolor, salgo a
respirar aire, aire que también un dia él respi-
ro, y revivo el ambiente de él. Ir y venir de dia
y de noche. A veces hablo sola y repito cuando
¢l me decia: “Ya vine, madre, ¢estd dormida?
iAbrame la puerta!” Qué hermosos recuerdos,
pero asi debo continuar mi vida, mirando al
cielo, la luna, las estrellas y creyendo que él
me ve desde alla.

Ma. Félix Melchor Melchor
14 de septiembre
2019
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En 2010, Saltillo ya era bastante grande. Estaba
en constante renovacién. Nunca imaginé vivir en-
tre tanto bullicio, ya sin ti... Transportarme des-
pués de no saber de ti se volvié tan complicado.

En varias ocasiones caminaba y caminaba
con nuestros hijos para regresar a casa, o para
regresar de la escuela de nuestro hijo. Llegé
un momento en que no teniamos dinero ni
para el transporte. Fue terrible encontrarnos
en un lugar tan grande, tan desprotegidos y
tan llenos de soledad. La gente poco a poco se
retiré de nosotros.

Vivimos infinitos fines de semana solos, sor-
teando el alimento de cada dia. Sabia que si tu
estuvieras presente, eso no hubiera ocurrido. Me
desgasté tanto, me perdi, no supe cuindo dejé
de ser yo.

En un momento no supe si tomé la mejor
decisién o no: decidi dejar Saltillo. Iniciamos
un 1° de enero de 2017 en otro lugar. Tomé a
mis hijos y ahora estamos en un pequefio lugar.
¢Recuerdas Allende?, pues acd estamos. Tanto
se dijo y tanto se vivié en este lugar, pero aho-
ra todo estd en calma, hemos estado tranquilos,
ahora tenemos distancias cortas, todo estd cerca:
mi trabajo, la escuela de los nifios. La gente alld
y acd sigue ausente, siguen estigmatizindonos,
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siguen intolerindonos, ajenos al dolor, a nues-
tra circunstancia... No son participes de nuestra
lucha. No comprenden que no decidimos vivir
esta historia. Hemos aprendido a vivir con las
pésimas miradas y los murmullos.

Ahora estamos felices los tres, comiendo
juntos, terminando los dias con la seguridad que
esto es lo mejor por ahora.

Rosy Zamarripa Castillo

14 de septiembre
2019
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Mi experiencia ante
la sociedad o mi comunidad

Como cualquier ciudadano, yo y mi familia lle-
vibamos una vida normal. Después de los he-
chos acontecidos por la desaparicién de mi hijo,
se dio un giro de 360 grados en nuestras vidas,
empezando por cambiar bruscamente de lugar
de residencia y dejando todo atrds: nuestro ho-
gra, familia, trabajo...

La comunidad en si nos ve con otros ojos,
o sea, nos apunta, estigmatiza, como diciendo:
“La familia del desaparecido”. Y atn, hasta la
fecha, seguiremos lidiando con eso.

Nuestras vidas cambiaron por completo y
no han vuelto a ser como antes de los aconte-
cimientos, y no lo serdn, porque aun sigo bus-
cando a mi hijo Aardn, que tanta falta me hace.
Siento que me falta un pedazo de mi corazén.

Maricela Rodriguez Castillo

14 de septiembre
2019
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Sobre el dolor sin orillas

No sin razén, algunos maestros afirman que el
aprendizaje suele darse en sentido contrario,
es decir, del alumno a quien ensefia. Mis alld
de que esto es frecuentemente cierto, hay ca-
sos en los que el aserto se torna incontestable,
como recién me acaba de ocurrir en el taller
de escritura testimonial en el que, se supone,
yo era el instructor, “el maestro”, y cinco mu-
jeres, todas ellas familiares de personas desa-
parecidas, las participantes, “las alumnas”. La
verdad es que dialogar con ellas, mostrarles la
importancia del testimonio escrito como do-
cumento con valor publico fue para mi alec-
cionador, una experiencia de docencia que
trascendié a ser humana, de vida.

Nuestro taller de testimonio trabajé vier-
nes y sibados durante los meses de septiembre
y octubre de 2019 en un aula de la Secretaria
de Cultura de Coahuila Regién Laguna. Al
principio se inscribieron ocho participantes,
pero al poco tiempo de comenzar —no sin
que yo lo lamentara— tres dejaron de asis-
tir, pues debieron atender otros compromisos.
A lo largo de esta experiencia traté de mos-
trarles un panorama general de los medios de
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comunicacién y sus agentes, quienes escriben.
Les comenté que la palabra no es, o no debe
ser, patrimonio exclusivo de quienes se dedi-
can al periodismo y la literatura, sino de todo
aquel que desee compartir una experiencia,
cualquiera que ésta sea.

En el caso de los familiares de personas de-
saparecidas, el uso de la palabra es fundamen-
tal. Ademads de buscar medios de expresién
—a reporteros y a escritores, por ejemplo—
para compartir su experiencia, el camino del
testimonio personal se abre como posibilidad
de comunicacién directa, sin intermediarios.
El valor de este género radica precisamen-
te en su capacidad para servir como difusor
de realidades generalmente omitidas por los
grandes medios, de vivencias padecidas en los
planos personal, familiar o comunitario des-
pojados de poder. El testimonio se coloca asi
en los pliegues de la comunicacién dominante
y deja ver algo, lo que sea, desde abajo, desde
la vida a ras de suelo.

Las compaifieras escucharon atentas todas
las exposiciones, digamos, informativas y “te6-
ricas” sobre el tema, y luego pasamos a la etapa
en la que escribirian sus testimonios. Traté de
desactivar su miedo a la forma o al “estilo”, y les

40



pedi que escribieran como hablaban, sin preo-
cuparse de algo mds que no fuera expresar lo
que vivieron y siguen viviendo. Para avanzar con
mis seguridad, les pedi que primero contaran
su experiencia en grupo, y fue alli donde mi cir-
cunstancia de “instructor” se revelé menor, casi
innecesaria, pues luego de oir sus historias, ¢qué
podia ensefiarles yo?

Por desgarradores, sus relatos habitaban —
habitan— la orilla de la infelicidad, muy le-
jos de lo que cualquiera de nosotros, quienes
venturosamente no hemos padecido algo asi,
suponemos que es la tristeza. Mds alld, mucho
mads alld del dolor, las participantes de este ta-
ller dieron vuelta a los roles y se convirtieron
en instructoras del instructor, en hermosos
ejemplos de vida, porque ademds de contar lo
que contaban, lo hacian con entereza, con una
voluntad de seguir adelante que yo jamds ha-
bia visto de cerca.

Los cinco testimonios que escuché, y luego
lei, atraviesan la experiencia del familiar del de-
saparecido. En todos los casos hay un antes y un
después, un crack, una fractura, un dia bisagra.
La idea es que los potenciales lectores de estos
textos escuchen con los ojos a Martha, Gabriela,
Norma, Juanita y Yadira. Confio en que sean es-
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tremecidos y, si no la tienen, adquieran concien-
cia de la importancia que implica la tragedia de
la desaparicién.

He aqui los testimonios.

Jaime Muiioz Vargas
Comarca Lagunera, diciembre y 2019
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Testimonio de Martha Alicia Sinecio Arellano

Naci en Torre6n, Coahuila, en 1960. Soy la mayor
de ocho hermanos y tinica mujer. Provengo de una
familia humilde, con muchas carencias, pero en lo
que recuerdo: muy feliz. Viviamos de casa en casa,
por no tener una propia. Recuerdo a mi papd, muy
trabajador, le gustaba cantar, tocaba la guitarra. Vi-
vimos en el Cerro de la Cruz, ahi compraron un
terreno. Mi mama sufrié mucho, no le gustaba, y
nos regresamos a la colonia Moderna, a casa de
mi abuela materna, hasta que compraron un te-
rreno en la colonia Magdalenas. Cuando llegamos
ahi, yo tenia nueve afios. Como la escuelita sélo
tenfa hasta segundo afio, y yo habia pasado a ter-
cero, tuve que irme a la colonia Bocanegra, para lo
que tenfa que caminar mucho, y como mis padres
no pudieron seguir pagando la cuota de recupera-
cién, tuve que volver a la colonia Moderna a seguir
con mi primaria. Sufri mucho lejos de mi familia,
terminé mi primaria en Magdalenas. Ya no quise
estudiar, preferi trabajar y asi lo hice hasta que me
casé y me embaracé.

Tengo tres hijos: dos mujeres y un hombre.
Duré casada dieciocho afios. Mi esposo se vio
involucrado con drogas, asi fue como empezé el

sufrimiento de mi familia: tuvimos carencias en
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todos los sentidos, ya que cay6 en la cdrcel, estuvo
preso un afo. Doy gracias a Dios por tener a mi
madre, ya que ella me ayudé a poner un negocio,
y gracias a eso sobrevivimos. Salié mi marido de
la cércel y durante cuatro afios vivimos bien, pero
volvié a recaer, y no me qued6 mds que dejarlo, y
también el negocio.

Regresé con €l después de un afio. Seguimos
juntos cuatro afios mds, pero tuve que trabajar
ya que él no me respondia. Mis padres propu-
sieron que me fuera a vivir con ellos, ya que
mi papi se encontraba enfermo y veian que yo
dejaba mucho tiempo solos a mis hijos. Asi lo
hicimos. Fue tiempo de bonanza: tenia dos ne-
gocios, mis tres hijos me ayudaban. Desafortu-
nadamente enfermé y ya no pude hacerme car-
go de los dos negocios, me dediqué a uno solo.
En ese tiempo mi vida dio giros inesperados:
me separé definitivamente de mi marido, mi
papa fallecié, mi hija mayor se embarazé y dejé
su carrera, mi segunda hija también se casé, y lo
triste es que sélo tenia dieciséis anos. Cai en de-
presién, y con mi enfermedad, de ciento quince
kilos, bajé sesenta. Después de un afio me recu-
peré, y después empecé a hacer nuevas amista-
des. Mis hijos eran muy fiesteros, siempre habia
muchachos y muchachas en la casa, saliamos a

44



comer o a cenar muy seguido. Fue un tiempo
muy relajado, tenfamos fiestas muy seguido y no
faltaban los cumpleafios de alguien de la familia.

Es muy duro quedarse sola y con tres hijos, y
hacerme cargo de mis padres. Gracias a Dios sali-
mos adelante. Pero me faltaba lo peor: el dia 3 de
abril de 2010, sabado, dia comun de trabajo, no
tuve ganas de salir. Como a las nueve de la noche,
mi hijo me dice: “Sefiora, tengo hambre, ;me da
para unos tacos?” Le dije que si, pero que ya se
fuera a la casa porque habia estado tomando toda
la tarde. Me contesté: “sNo quieres tacos para ce-
nar juntos?”, le dije que no tenfa hambre, y dijo:
“Bueno, le ayudo a cerrar”. Le dije que no, que se
tuera a comprar la cena. “Ya ves que se tardan para
despachar”. Se fue y cerré la tienda. Ahora pienso
en que si le hubiera dicho que si queria cenar, no
se hubiera ido. Pero el hubiera no existe. Ya en la
casa, como a las diez de la noche, escuché su carro,
y apenas me levanté, of que arrancé. Le marqué al
celular pero no contesté. Iban a dar las doce de la
noche, atin no me dormia cuando mi hija entré
corriendo y grit6: “Mamd, mamd: levintate ra-
pido, se llevaron a mi hermano!” En ese momen-
to no reaccioné, s6lo me quedé sentada, mi hija
volvié a gritar ya histérica: “jMamd, por amor de
Dios, levantate!, ;qué no me escuchas?” Hasta en-
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tonces reaccioné. Sali y ahi estaba un muchacho
rodeado de mucha gente, y le pregunté qué habia
pasado. Empez6 a relatar que mi hijo pasé por su
casa y que lo paré para invitarlo a un pary. Yo le
pregunto que qué era eso,y me dice: “Es una fies-
ta, sefiora, en una casa’. Se me hizo raro, ya que a
mi hijo no le gustaban las fiestas particulares. Era
un cumpleafios en la colonia Nueva Laguna. Re-
lata que cuando llegaron a la fiesta todos entraron
y empezaron a bailar, y mi hijo se quedé afuera
platicando con una muchacha. Adentro, uno de
los amigos empez6 un pleito con el supuesto no-
vio de la chica con quien bailaba, lo tumbé de un
golpe y el sujeto llamé por radio: era un halcén,
o sea rivales, gritando: “Aqui estdn los contras”.
Todos salieron corriendo, gritindole a mi hijo
“;Subete, sibete, vimonos rapido!” Alcanzaron a
subirse al carro y al arrancar atropell6 al que habia
hablado por radio. En su desesperacién, mi hijo
dio vuelta, se metié en una calle cerrada y ya no
pudo salir. Toda la gente se les eché encima y los
sacaron del coche, y este muchacho nos conté que
los golpearon mucho a €l y a dos de sus amigos,
incluso que a uno de ellos lo dejaron inconsciente
y atn asi lo siguieron golpeando. Mi hijo mide
1.90, fornido y muy fuerte, y este muchacho nos
cuenta que se le colgaban de los brazos y €l se los
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sacudia, hasta que lo golpearon en la cabeza fue
que lo tumbaron. Llegaron dos camionetas y un
carro, al muchacho que estaba inconsciente lo su-
bieron al carro y a mi hijo y al otro amigo a una
camioneta. Alli se los llevaron.

Este muchacho nos cuenta que él regresé
corriendo a avisarnos lo ocurrido. Desde enton-
ces empez6 nuestro calvario. Busqué a uno de
mis hermanos, quien trafa un taxi, para que nos
moviera. Cuando llegamos al sitio encontramos
el coche destrozado, volteado sobre un costado,
completamente lleno de sangre. Atn lo recuerdo
y se me llenan los ojos de ldgrimas y no puedo
seguir escribiendo. No me imagino todo lo que
los golpearon para que hubiera tanta sangre. Es
dificil contener el llanto, el pensar con cudnta
impunidad esta gente malvada hizo tanto dafio.

Empez6 nuestro navegar: fuimos a la Cruz
Roja, ahi estaban atendiendo al muchacho que mi
hijo habia atropellado. Al ver a tanta gente enfure-
cida me dio miedo preguntar cémo se llamaba el
muchacho. Después nos dirigimos al SEMEFO,
nos dijeron que habia muchos cuerpos pero no nos
dejaron entrar. Anduvimos por el rio Nazas toda la
noche, y al amanecer fuimos a avisarle a la familia
de uno de los muchachos. En total se llevaron a
tres jovenes. A partir de ahi todo transcurrié como
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en un suefio: durante tres meses no supe de mi, me
tenian sedada, pero ya no quise medicarme. Lo que
me levant6 fue un nieto de seis meses que dejaron
a mi cuidado. El miedo me impidi6 hacer denun-
cia, la puse hasta los dos afos, y eso porque quise
ingresar a un colectivo, pero me dijeron que ya te-
nian muchos integrantes. Me contacté con grupo
VIDA (Victimas por sus Derechos en Accién) en
2016. Desde entonces soy participante activa. Mi
recuperacién ha sido lenta, tuve tratamiento psi-
colégico. Fue un tiempo duro y doloroso, odiaba a
todo mundo, y no sélo eso, me odiaba a mi misma,
me dejé morir, no tomaba mi tratamiento para la
diabetes, tuve crisis muy fuertes, incluso no cami-
naba. Mi odio era tal que hasta mi madre me co-
11i6 de la casa. Mi hija me grité: “jMam4, ya no te
aguanto!” Como luego dicen: necesité tocar fondo
para abrir los ojos a mi realidad y fue cuando en-
tend{ que necesitaba buscar ayuda.

Tenia un celular de mi hijo que me habia
dado para que se lo reparara, pero le compré
uno. “Para que no batalles”, le dije. Me quedé un
reloj, fue mi ultimo regalo de navidad, es como
de ferrocarrilero, me preguntan que si funciona,
la verdad nunca e intentado hacerlo funcionar,
como lo dejé lo tengo, s6lo abro el cajén del to-
cador y lo veo, sélo lo toco y suspiro.
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Actualmente seguimos en la busqueda. En
ocasiones me gana la desesperanza y pienso que
voy a morir sin encontrarlo, pero me consuela
pensar que, si muero, ya sabré de mi hijo.

A veces creo que la esperanza es muy cruel, la
espera y la duda matan, una desaparicién es mas
mortal y cruel. A un muerto se le tiene que dejar
ir y superar el duelo, y un desaparecido tendria
que volver para poder dejarlo ir.

Los seguiremos buscando hasta el fin de

nuestras vidas.
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Testimonio de Norma Patricia Albino Mendoza

Yo, Norma, naci en la hermosa Comarca Lagu-
nera, para ser mds exacta, en Torreén, Coahuila,
mi bella tierra, donde se comen deliciosas gor-
ditas y no pueden faltar los domingos de menu-
do y de carne asada.

Mi vida no comenz6 muy bien, pues fui la pri-
mera hija de Oscar y Alicia, dos adolescentes de
quince y dieciséis afios. Obviamente muy inma-
duros, tanto que cuando cumpli un afio me de-
jaron con mi abuela paterna, Mamd Chelo como
le decfamos. Mis papds se separaban y regresaban,
mi abuela me decifa que eran muy irresponsables
y que no me cuidaban bien, que qué podia espe-
rarse de unos adolescentes, casi nifios. Total, me
dejaron con ella, que era de cardcter tan fuerte que
me inspiraba respeto, o miedo, tal vez. Nunca fue
carifosa, pero me cuidé y me crié, creo que esa fue
su forma de demostrar que me queria.

A mis padres siempre los veia, pues cuando no
vivian con Mam4 Chelo, vivian con mi abuela ma-
terna, Modesta, que, por cierto, siempre regafiaba a
mi mamd diciéndole que si no se cansaba de andar
de pajarera, que siempre andaba de un lado a otro
sin echar raices en ninguna parte. Curiosamente

algo parecido le decia Mama Chelo a mi papa.
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Recuerdo que cuando cumpli cinco afios ex-
ploté la bomba: mi madre estaba nuevamente
embarazada. Yo me alegré mucho pues tendria un
hermano, pero los veia discutir. A mi padre le de-
cian que cémo era posible, que si nunca se habian
hecho cargo de mi, que qué seria de ese nifio. Casi
todo el embarazo mis dos abuelas le hablaban
poco a mi mamd. Durante ese tiempo mis padres
vivieron con Mamd Chelo, y yo adoraba que vi-
vieran con nosotros, pues mi mamd era muy ca-
rifiosa conmigo. Claro que lo hacia a escondidas
de Mamd Chelo, que si nos veia, nos regafiaba y
ordenaba que nos pusiéramos a hacer algo porque
a ella no le gustaba ver a nadie ocioso.

Cuando nacié mi hermanito todo cambid,
pues la verdad era muy bonito: blanco, cachetén,
gordito. Y todos estdbamos contentos. Le pu-
sieron Oscar Rolando Perucci, como el jugador
de moda en ese tiempo. Pero mis padres seguian
en las mismas: se separaban y volvian. Mi papa
empez6 a agarrar la tomada, y Mamad Chelo ter-
miné por hacerse cargo también de mi herma-
no. Cumpli seis afios y mi abuela me dijo que
ya tenia edad de ayudar en los quehaceres de la
casa. Recuerdo que me emocioné porque tenia
un banquito para alcanzar a lavar los trastes. Me
pusieron un mandil que me quedé larguisimo
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y Mama Chelo confeccioné uno a mi medida.
Al principio se me hacia divertido pero al poco
tiempo terminé por cansarme mucho, lavar to-
dos los dias los trastes de las tres comidas era
realmente pesado. Conforme cumplia afos, las
tareas aumentaban. Lo que llamaba mi atencién
era asomarme a la ventana a ver pasar a las nifias
con sus uniformes y sus mofos. Algunas parecian
de mi edad. Le preguntaba a Mama Chelo por
qué yo no iba a la escuela, pero nunca respondia.

Sentia una cierta envidia al ver que con mi
hermanito ella si se refa y lo acariciaba, pero nun-
ca me atrevi a preguntar por qué conmigo no era
asi. Cuando cumpli ocho afios, mi abuela dijo que
empezariamos a acompafarla a la iglesia. Como
siempre, me emocioné al principio, pues saldria-
mos a la calle, cosa que casi no haciamos porque
mi abuela decia que sélo los nifios vagos andan
en la calle. En ese tiempo veia a mi abuela como
a una persona mala, siempre con un gesto adus-
to, casi nunca refa. Tal vez estaba asi por haberse
casado con mi abuelo Irineo Albino de Santiago
cuando €l tenfa cincuenta y seis afios y ella dieci-
séis. Yo vefa a mi abuelo muy viejito y me encan-
taba que nos contara de cuando habia andado en
la Revolucién con Pancho Villa, bajo las érdenes

del general Fierro.
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Entre las anécdotas de la Revolucién de
mi abuelo y E/ Chavo del 8, que era el Gni-
co programa que podiamos ver en la tele,
transcurria el tiempo. Los domingos ibamos
a misa y tenfamos que ayunar hasta que ter-
minaba la misa de doce. Yo tenia que vestir
con un vestido largo hasta los tobillos y de
manga larga y un short debajo del vestido. Uf,
hacia el calor tipico de Torreén. Al principio
me emocionaba ir a la iglesia pero después lo
sentia como castigo.

Mamd Chelo tenia dos hijos ademds de mi
papa: mi tio Gerardo, que era militar y catorce
afios mayor que mi tia Irma, de s6lo seis afios. El
me matriculd en la escuela no sin antes aventar-
se un round con Mamd Chelo, pues ella alegaba
que para qué, pero al fin, mi tio y yo nos salimos
con la nuestra. Y fui a la escuela y me encanté.
Ahi me sentia libre.

Cuando cumpli doce afios, mi tia empezd
a tener novio, claro: a escondidas de mi abue-
la. Para entonces yo tenia tres hermanos mds
y aparentemente mis papds se habian estabili-
zado. Mi abuelito ya habia muerto. Una noche
desperté sobresaltada, mi tia Irma y mi abuela
discutian porque Irma habia salido con su do-
mingo siete, como decian de las mujeres que se
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embarazaban sin estar casadas. De este “error”
que mi tia cometid, yo también pagué conse-
cuencias, pues a partir de ahi mi abuela nos cui-
daba mucho mis.

A veces, mi hermanito y yo nos escapdbamos
para jugar a la pichada con cerca de diez nifios
que vivian en la cuadra siguiente. A nuestro re-
greso mi abuela no nos reganaba pero duraba
dias sin hablarnos. Un dia, al volver de la escuela
venia platicando con un compaiierito que vivia
cuadras mds adelante y apenas iba yo a tocar la
puerta, mi abuela abrié, me jaloneé y me metié
bruscamente a la casa y me dijo que ya iba a
entregarme a mis papds, pues al rato yo también
iba a salir con mi domingo siete, como mi tia.
Yo dije: “sPero por qué?, sélo venia platicando y
es un nifio mds chiquito que yo”. Mandé llamar
a mis papds, junté mi ropa y dijo que me fuera
con ellos. Yo lloraba y lloraba. No entendia a
mi abuela. Duré muchos dias llorando y extra-
fiando a mi hermanito pues siempre habiamos
estado juntos.

Con mis padres no vivia a gusto, me sentia
extrafia. Mama era una mujer fria y me dijo
que tendria que ayudar, que me haria cargo de
mi hermano Jorge, uno de los mds pequefios.
Y pues si, lo cuidé de todo a todo, y me acos-
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tumbré. Como cualquier adolescente de catorce
anos fui desarrollindome, y empecé a notar, con
inquietud, que mi padre me veia de forma dife-
rente, no como un padre ve a una hija. Empecé
a tener miedo, en las noches él me descobijaba y
yo, sobresaltada, le contaba a mi madre, pero ella
respondia que eran imaginaciones mias.

Un dia saqué a caminar a mi hermano, y vi-
mos que habia llegado una feria de diversiones
a un parquecito cercano. Un muchacho nos dijo
que si queriamos nos subiéramos a los caballi-
tos. De inmediato aceptamos, pues nunca ha-
biamos subido a ningin juego. Casi a diario lo
veiamos, dijo llamarse David, me escribié cartas
muy bonitas y me enamoré de él. Era de Vera-
cruz y a los doce afos se salié de su casa porque
su padre lo maltrataba mucho. Cuando me dijo
su edad abri enormes ojos pues €l tenia vein-
titrés y yo catorce. Nunca se propasé conmigo,
decia que cuando yo estuviera mds grande seria-
mos novios, que volveria por mi, y dijo que ya
pronto se irfan.

Esa misma noche mi madre fue hospitalizada,
ocasién que mi papa aproveché para intentar abu-
sar de mi. Sali corriendo a buscar a David para
contarle lo sucedido. Me pregunté si me iria con
él, le dije que si, y dejé todo atris, creyendo que vi-
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virfamos felices, pero no. David pronto me mostré
cémo era de verdad: agresivo, violento, celoso. Los
mids de los dias me golpeaba y me encerraba. Asi,
casi siete afios de maltratos. Que parecia mula,
me decia, pues no podia tener hijos. Pero justo a
los siete afios quedé embarazada y magicamente
todo cambié. Dej6 de golpearme aunque su mal
cardcter jamds se compuso. Yo me sentia muy feliz.
A mis seis meses de embarazo nos tocé ir a la fe-
ria de Torreén, ahi mi madre fue a buscarme para
decirme que habia abandonado a mi papi, que la
perdonara, y como mi embarazo era de alto riesgo,
David quiso que nos quedaramos en Torreén, para
asentarnos en un lugar, y asi lo hicimos.

Al nacer mi hija todo fue felicidad. Estaba
preciosa y decidimos ponerle Norma Elizabeth.
Tuve dos hijos més: Andrea y David. Estdbamos
bien salvo que mi esposo David nunca cambié
su mal humor, y nosotros estibamos aislados de
la gente pues a €l no le gustaba que hablira-
mos con nadie. Cuando estaba en casa todo era
tenso. Si en la comida a alguno de los nifios se
le volteaba el vaso de agua o se le caia algo, era
un drama pues David empezaba a gritarnos y
éramos muy infelices, de veras. Un dia, al re-
gresar del trabajo me dijo que se iba a Estados
Unidos pues le habian ofrecido un trabajo muy
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bueno y que aqui ya estaba harto de no salir de
lo mismo. Empecé a llorar y me dijo que no es-
tuviera lloriqueando, que sélo se iba por un afio.
Pronto recibi su primer envio. jDiez mil pesos!,
compré un carrito para hacer gorditas y empezé
a irme muy bien. Durante dos afios mandé di-
nero y yo ahorraba todo y me sentia feliz, ya no
estaba bajo el yugo ni el mando de nadie. Com-
praba juguetes y ropa para mis hijos, y todos los
miércoles eran de cine. Los veia felices y ya no
importaba si manchdbamos la mesa o tirdbamos
el refresco. Eramos libres.

Mi hija Norma terminé la secundaria y an-
ddbamos un poco asustadas pues oiamos que se
robaban a las muchachas. Mi negocio de comida
crecid, tenia un localito bien equipado. Norma
entré a estudiar enfermeria. Nos levantibamos
muy temprano y antes de irse a la escuela, ella
me dejaba todo muy limpio.

David se perdia durante meses, sin hablar-
nos, y de repente volvia a hablar, pero a noso-
tros ya no nos importaba pues las dos habiamos
prometido cuidar y proteger a los mds peque-
fios. Cuando hacia mucho calor ibamos de dia
de campo al patio, sacibamos un colchén y
prendiamos el radio en “La mano peluda’, un
programa de relatos de fantasmas. Dormiamos
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muy apretados, pues se nos unian nuestro perro
Coky y nuestro gato Karlo. Mi vida era muy bo-
nita, de mucho trabajo, sencilla. Mi casa era un
hogar aunque no estuviera David.

Un dia, mi hija regres6 de la escuela acom-
pafiada de un joven alto, llenito, bien parecido.
Me lo presenté como su amigo Alexis. Era muy
sonriente y agradable. Durante tres o cuatro
meses siguié acompafidndola. Le pregunté si era
su novio y me dijo que si. El era de Gémez Pa-
lacio y trabajaba en un taller cerca de la escuela
de mi hija. Estuvieron saliendo seis meses hasta
que un dia en que salié con él, ya no regresé. Al
dia siguiente me dijo que iban a vivir juntos. Le
pregunté cudl era la prisa, que si estaba embara-
zada, y me respondié que no, que querian vivir
juntos porque se querian y ya no deseaban estar
separados. Me enojé mucho, pues no queria que
abandonara la escuela y echara a perder su futu-
ro. Pero nada de lo que le dije la hizo cambiar de
parecer y se fue a vivir con él. La verdad es que
yo si veia feliz a mi hija con Alexis. Se fueron
a vivir a Gémez con el papd de €, que vendia
gorditas, y Alexis le ayudaba. Mi hija regresé a
ayudarme en el pequefio negocio que teniamos,
ayuda por la que yo le pagaba. Asi pasaron unos

nueve o diez meses y una mafiana mi hija no
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llegé a ayudarme, me llamé llorando y diciendo
que habian detenido a Alexis por el robo de una
moto. Le pregunté si de verdad la habia robado,
me respondié que no lo creia cierto. Que Alexis
y unos vecinos andaban jugando futbol y que el
duefio de la moto les habia ponchado el balén
y que ellos quisieron poncharle la llanta y €l los
acusé de robo. Alexis ain no cumplia dieciocho
afios y lo llevaron al Tutelar de menores, donde
estuvo alrededor de un mes, tiempo en el que vi
a mi hija llorar y deprimirse mucho. De repen-
te le avisaron que habian trasladado a Alexis al
CERESO. Nos preguntamos por qué, si todavia
era menor de edad. El traslado fue en lunes. Mi
hija lo visit6 al domingo siguiente para llevarle
ropa y comida. Me dijo que no me preocupara,
que regresaria a las cinco de la tarde, al terminar
la visita, que ademds la acompafaria la madre
de Alexis. Me quedé intranquila pero acepté
que fuera, sabiendo que nada la haria cambiar
de plan.

Dieron las cinco y Norma no regresé. Con-
forme pasaban las horas me sentia mds intran-
quila y mi preocupacién aumentaba. A las nueve
de la noche preferi cerrar el local, pues supuse
que mi hija se habria ido para la casa, puesto que
yo la veia cada vez peor: muy, muy triste.
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Cuando llegué no estaba, pero pensé que tal vez
se habria ido a casa de su suegra. Casi al instante
recibi una llamada de la mama de Alexis pregun-
tando por mi hija. Sorprendida y preocupada le
pregunté si ella no la habia acompanado a la visita.
Me respondié que no, que se habia sentido mal y
que no habia ido. Al escucharla, mi preocupacion
aumento y le comenté que mi hija ain no regresa-
ba. Colgué y me dirigi al CERESO junto con mis
pequefios hijos. Al llegar le dije a uno de los guar-
dias que mi hija habia ido de visita y que no habia
vuelto. Me contesté que en la oficina ya no habia
nadie y que a veces a las esposas las dejaban que-
darse, pero que muy temprano las echaban para
afuera. Regresé a casa pensando que a lo mejor a
mi hija se le habia hecho ficil quedarse con Alexis.
Toda la noche la pasé despierta esperando que
apareciera. Amanecid, las horas transcurrieron, y
nada. Dieron las diez de la mafiana y no regresaba.

Nuevamente mis hijos y yo fuimos al CERE-
SO, solicitando ver a Alexis. Me dijeron que no,
porque sélo lo permitian a familiares directos. Pedi
hablar con una trabajadora social y le expliqué lo
que estaba pasando. Ella pidi6 a un guardia que le
preguntara a Alexis si Norma habia venido a verlo.
El guardia regres6 y dijo que no, que Norma no

habia ido, pero lo vi susurrarle algo a la trabajadora
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social. Cuando ésta se fue, él cambié de actitud y
me dijo: “Pues no, sefiora, su hija no vino, se le
ofrece algo mds?, si no, con permiso”.
Inmediatamente me dirigi a la Fiscalia a le-
vantar la denuncia pero me dijeron que tenia
que respetar las horas que se requerian para
considerarla desaparecida. Mientras, la busqué
en la Cruz Roja, en hospitales, en el anfiteatro,
por todas partes, y nada. Cuando pasaron las
horas que debia de esperar, fui nuevamente a
poner la denuncia, pero me dijeron que habla-
ra con el director del CERESO y le explicara
lo sucedido. Al pedir hablar con el director, en
cuanto dije mi nombre, me respondieron que no
podia recibirme. Regresé a la Fiscalia y me dije-
ron lo de la primera vez: que fuera al CERESO
hasta que lograra hablar con el director. Y los
dias pasaban, tiempo muy valioso. Hasta que me
enteré de que Alexis tendria una audiencia y le
supliqué al juez que me permitiera hablar con
él. Me lo concedié y le pregunté a Alexis por
Norma, y me respondié con cara de angustia,
casi terror: “No vino, sefiora”’. Entonces me di
cuenta de que venia tan custodiado como si fue-
ra un delincuente de alta peligrosidad. Me acer-
qué a abrazarlo para despedirme y en voz muy
baja preguntarle si Norma estaba ahi, y bajito
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me contesté que si. “sTe estin amenazando?”, le
pregunté y respondié que si. Por lo que me dirigi
otra vez a la Fiscalia a decirles que pude hablar
con Alexis y que me dijo que mi hija estaba ahi,
que lo tenfan amenazado. Me volvieron a decir
que fuera a hablar con el director del CERESO.
Sali de la Fiscalia y me dirigi a Derechos Hu-
manos. Pedi que me ayudaran, pues no querian
levantarme la denuncia por la desaparicién de
mi hija. Le hablaron por teléfono a la secretaria
del fiscal, y por fin, después de nueve dias, le-
vantaron la denuncia, habiendo dejado pasar un
tiempo importantisimo.

Regresé a casa, esperanzada en que ellos la
buscarian y la encontrarian. Pero a los pocos
dias tuve que regresar a trabajar, pues tenia que
ver también por mis pequefios hijos. Una no-
che, a punto de cerrar, llegaron dos jévenes y me
dijeron que eran de los Zetas, que los habian
mandado sus jefes y que ellos tenian a mi hija
en el CERESO y que yo debia pagar una cuota
para que no le pasara nada, y que cuando Alexis
saliera la dejarfan salir, pero que ya no estuviera
yo chingando en la Fiscalia ni en Derechos hu-
manos. Les respondi que estaba bien, pero que
no la lastimaran. Asi estuve, pagando la cuota,
hasta que Alexis sali6 libre, pero al salir, a esca-
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sas dos o tres cuadras del CERESO, lo mataron.
Aun asi, siguieron extorsiondndome. Les pre-
gunté que qué pasé, que por qué no cumplieron,
que dénde estaba mi hija. Ellos me dijeron que
no sabian, que eso era cosa de los jefes.

Un buen dia ya no regresaron, pues estaba
entrando otro cdrtel que los atacaba, y jamas
volvi a saber de ellos ni de mi hija.

Hoy en dia conservo un saco que fue de lo ul-
timo que mi hija usé de su ropa, pues conservard
siempre su olor. Lo acurruco a mi pecho cuando
quiero sentir su perfume, pero poco a poco va
dejando de oler, de tener su aroma. Ahora soy
integrante del grupo VIDA, grupo de busqueda
en campo, pues la verdad estoy tan decepciona-
da de las autoridades que he decidido buscarla
con mis propias manos.

No sé si voy a encontrarte o no, mi nifia hermo-
sa, pero sé que volveremos a vernos, si no es en
esta vida, serd en otra, te lo prometo, pues el lazo
espiritual de una madre con su hijo no lo rompe
nada ni nadie.

Te prometo, mi mufieca, mi princesa hermo-
sa, que voy a encontrarte para volver a estar juntos
otra vez los cuatro. Sea como sea que te encuentre.
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Testimonio de Alma Gabriela Alvarez Melchor

Naci el 20 de julio de 1984 en la ciudad de
Torreén, Coahuila. Tuve una infancia bonita,
tranquila, fui la segunda de cinco hermanos.
En la primaria era muy seria, los alumnos me
conocian porque mi mamd era vocal, todos
mis hermanos estuvimos en la misma escuela.
En la secundaria segui siendo reservada, pero
me juntaba con las nifias mds populares, y al
terminar el segundo afio, mi mama me cam-
bi6 de secundaria porque empecé mi época de
noviera, como todo adolescente. Mis padres
decidieron que hiciera una preparatoria con
carrera técnica, pues no sabian si podrian pa-
garme una profesién, asi que estudié Técnico
en Contabilidad en el CONALEP Torreén,
pero senti que eso no era algo que me gusta-
ra, batallé para sacar la prepa y se me pasé la
fecha para sacar ficha en alguna universidad,
por lo que me tomé un afio “sabdtico”. A los
pocos meses mi mamd dijo: “Necesitas bus-
car trabajo o carrera porque no te quiero aqui
sin hacer nada”. Cambié de carrera y empecé
a estudiar la licenciatura en Trabajo Social.
Casi a la par encontré un empleo que se aco-
modaba a mi horario escolar. Asi que de estar
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todo el dia en casa, pasé a ocuparme todo el
dia en la escuela y en el trabajo. En segundo
semestre cambié de empleo porque la paga
empez6 a mermar y yo necesitaba el sueldo
para pago de transporte y gastos de escuela.
En mi nuevo trabajo tuve ingresos mds altos
y comencé a endeudarme con cositas para mi:
zapatos, ropa, libros. Un sefior iba cada sema-
na por abono de mis compras y nos poniamos
a platicar. Un dia me vio con una guitarra con
la que canté en un coro durante algunos afos
en mi adolescencia, y me platicé que su hijo
era profesor de una rondalla en una prepara-
toria. Ya en confianza le pregunté si podria
presentarme a su hijo para que me ensefiara
mds melodias. Asi lo hizo.

Elme platicé que en unos meses mds concur-
sarfan en Monterrey y que iban invitados como
apoyo a la rondalla, y que podria invitarme. Nos
pusimos de acuerdo para vernos cerca del Tec
Laguna. Iba muy nerviosa y emocionada, pero
tui. Llegamos a la prepa donde ya estaban algu-
nos alumnos y compaiieros de apoyo, recuerdo
que esperamos un rato a un tal Chocorrol, por-
que era una de las voces principales y el que se
sabia todas las tonadas. Cuando llegé, vi que era
un chico desalifiado, alto, flaco y moreno, con
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pelo de loco, pues lo tenia chino, venia en chan-
clas y con su guitarra. Y yo pensé: ““A poco él
es su estrella?” Quién iba a pensar que dos afios
mids tarde me casaria con él.

Me casé el 8 de febrero de 2007, el dia de su
cumpleafios, para que nunca olvidara nuestro
aniversario (con cuatro meses de embarazo y en
sexto semestre de mi carrera y trabajando por las
mafianas). En julio de ese mismo afio nacié nues-
tra gordita, una hermosa nifia que llené de alegria
nuestra vida. A él le gustaba jugar futbol y nosotras
éramos su gran porra. Ahi nos hicimos amigas las
esposas de los otros jugadores que eran comparie-
ros de trabajo, un equipo de Megacable.

Diciembre de 2007 fue perfecto. Me sentia ple-
na con mi pequefia familia, recién habia terminado
mi carrera y seguia trabajando. Lo pasamos exce-
lente esa Navidad en casa de mis papis, haciendo
tamales, y el Afio Nuevo estuvimos en casa de su
mamd, con sus extrafios rituales. Para nuestro pri-
mer aniversario de boda hicimos una gran fiesta,
bautizamos a nuestra princesa, celebramos nuestro
primer afio y el término de mi carrera profesional.
Empezamos 2008 con un montén de planes. Des-
pués de la fiesta sacé ficha para estudiar Derecho,
pero por alguna situacién ya no sigui6 el proceso y
lo dejamos para el préximo ciclo escolar.
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En julio hicimos una pifiata en casa porque
nuestra hija cumplia un afio, nuestra gordita. El
preparé todo, pidié a mi mamd que le preparara
asado y espagueti con crema porque era su comida
tavorita. Todo era tan bonito y lleno de planes que
yo no podia pedir mas a Dios. En agosto fallecié
mi abuela materna y ahi comenzaron las desgra-
cias. El estuvo siempre apoyandome.

En septiembre perdi mi trabajo luego de cinco
aflos y aunque si nos afecté en lo econémico deci-
dimos que me tomara un tiempo para recuperar-
me de la muerte de mi abuela y para disfrutar con
nuestra hija. Para octubre empezamos a ver casas,
pues viviamos en una de renta. Habia muchas
bonitas pero no nos decidiamos. En noviembre
operaron a mi mamd de un probable cdncer de ti-
roides, ese dia Gerardo no fue a trabajar para estar
conmigo. Gracias a Dios, y luego de doce horas en
el quiréfano, todo sali6 bien.

Es dificil abrir el corazén y mucho mds, una
herida que aun con el paso de los afios, duele.
Un sdbado como ninguno. Mi hermano deci-
di6 bautizar a su hijo mayor. Hizo una pequefa
reunién en casa de mis papds y la fiesta estuvo
padre. Los padrinos fueron una pareja que vi-
via en frente de la casa de mis papds. Al padri-
no, también desaparecido, lo conoci desde que
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llegamos a vivir a esa colonia y tenfa mi edad.
Recuerdo que le gustaban las motos. Su esposa,
la madrina, era una muchacha como seis o siete
aflos menor que €l

E1 7 de diciembre de 2008, mi esposo y yo no
estuvimos mucho en el festejo ya que primero fui-
mos a la iglesia a ensayar la serenata para la Virgen
de Guadalupe. Seria la primera vez que él haria
eso y era por mi, como siempre, para hacerme feliz
después de la muerte de mi abuela, de perder el
trabajo y de la operacién de mi madre.

Llegamos al festejo cerca de las nueve de la
noche y ya casi todo habia terminado. Renta-
ron una rocola, compraron cerveza y habia qué
cenar. Parte de la noche nos quedamos sélo mi
hermano, el padrino de mi sobrina, mi esposo
y yo. A eso de las tres de la mafana Gerardo
se quedd sin cigarros, su Gnico vicio, y decidié
ir a comprar. Pude haberle dicho que no, que
se quedara a dormir, pero no lo hice. Mi her-
mano fue al bafio y mi nena desperté. Edgar,
el padrino, y Gerardo se fueron en el carro que
acabdbamos de comprar. Lo dltimo que le dije
tue: “No tardes, la nifia desperté, te amo”. Lo
besé y salieron. Iban cerca, asi que pensé que
no tardarian, pero no fue asi. Pas6 media hora
y ya se me hacfa mucho. Mi hermano decidié ir
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a dormir y me quedé sola, esperando. Para los
cuarenta y cinco minutos, mi corazén sentia un
terrible hueco y fui caminando a donde irfan
para buscarlos con la esperanza de topdrmelos
en el camino. Se completé la hora, regresé a
casa, y nada. No dormi por estar en la espera.
A las siete de la mafana fui a buscar a la esposa
de Edgar. Le comenté que se habian ido desde
las tres y que no regresaron.

Ella, tranquila y acostumbrada a que su es-
poso no llegara, no le dio importancia. Yo ya
sabia que algo habia pasado, mi angustia era te-
rrible, mi esposo jamds se irfa a ningtn lado. Sin
antes comentarlo, hacia el mediodia me comu-
niqué con mi suegra, le conté, y, entre molesta y
asustada, le pedi que si se enteraba de algo, me
avisara. Se quedé inquieta y me pidi6 lo mismo.
El domingo 8 seria la posada del trabajo, y ain
con esperanza pensé: “Capaz y se fue solo”. Co-
mencé a comunicarme con sus amigos esperan-
do que me dijeran: “Si, aqui estd”.

Los dias siguientes fueron muy dificiles:
buscarlo en SEMEFO, hospitales, carcel.
Cada dia era mds grande la angustia. Aproxi-
madamente al afio llegé mi hermano a de-
cirme: “Necesito que te sientes y escuches y
pienses bien lo que haras”.
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Habian localizado el carro en el que desapa-
recié Gerardo. Mi corazén latia al millon, quise
ir a ver yo misma, pero la inseguridad era terri-
ble y s6lo me quedd el ir a dar parte a la Fiscalia.
Lo peor que pudo pasarme. Después de decirme
que harian papeleo para traerlo, regreso y me dan
la noticia de que habia desaparecido de nuevo.
En ese instante me di cuenta de la corrupcién y
de que la policia, cuya responsabilidad es cuidar,
era la responsable de tanta desgracia. Mi espe-
ranza y mis ganas de seguir murieron.

Fueron afios en los que cai en depresién, mori
en vida, para luego buscar la “felicidad” en fies-
tas, en situaciones de promiscuidad y con des-
cuido total para mi hija. Un dia me vi en la calle,
sola, sin dinero, sin casa, fue mi fondo. Empecé
de la nada a salir adelante, fui con varios psi-
c6logos, porque no todos entienden lo que es
perder a alguien y vivir en la penumbra de la
esperanza. Llegué al colectivo Grupo Vida, que
tue y ha sido mi familia de dolor donde encon-
tré amigas con las que me identifico y gracias a
ellas mi vida es diferente.

Me devolvieron la esperanza y empecé a
buscar de nuevo. Sé que algun dia sabré lo que
pasé. Sé que ahora soy mds fuerte para enfren-
tar cualquier noticia. Han pasado once afios
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desde aquel dltimo beso, pero adn recuerdo
cuando me pidié que fuera su novia, con una
cena a la luz de las velas, como enamoraban
los hombres de antes, dindome la mejor se-
renata de toda mi vida, con una guitarra vieja
que conservé hasta hace dos afios que me la
robaron. Con ella se llevaron su aroma, sus
melodias, pero no su recuerdo.

Mientras tenga vida, tengo esperanza y don-
de quiera que esté sélo le digo: “No esperes que
te olvide y no olvides que te espero”.
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Testimonio de Juana Isabel Barraza Cardiel

Hermosas amigas y hermanas del mismo dolor,
quiero platicarles que recuerdo muy bien el afio
2004 porque estaba muy entusiasmada organi-
zando la fiesta de quince afios de mi nifia. Mis
hijos también andaban muy contentos, pues les
dije que los tres serian sus chambelanes, aunque
respondieron que estaban muy chaparros para
ella. Les dije: “Ay, qué tiene, todos vamos a bai-
lar con Sandra!” Mi esposo era el mis feliz con
la fiesta. Recuerdo que le dijo a mija que haria-
mos la fiesta con sonido porque no podia pagar
un conjunto musical. Ella le contest6: “Hégala
como usted pueda”. El dijo: “Si quieres pedirle
dinero a tu pap4 para la musica, no voy a enojar-
me porque ya he platicado contigo de que yo no
soy tu papd de sangre, pero te quiero un chingo,
como si lo fueras”. Ella contesté: “Ya lo sé y le
agradezco, que junto con Juanis me haya queri-
do y me haya dado su apellido como a mis her-
manos, gracias por quererme mucho y una cosa
si le digo: si usted no tiene o no puede hacerme
la fiesta, usted y Juanis no me hagan nada, yo
con estar aqui soy feliz”. El le dijo: “No, hija, yo
si puedo hacer tu fiesta, pero como te dije, con
sonido, con conjunto no puedo”. Ella respondié:
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“Como usted pueda, porque no voy a pedir nada
a nadie y menos a él. Yo a usted lo quiero y usted
es mi papd, él no lo es y nunca le he pedido nada
y mucho menos ahora que ya voy para mis quin-
ce afios. Sé que ustedes como han podido nos
han sacado adelante a mis hermanos y a mi”.

Le hicimos la fiesta. Recuerdo que se llegé el
dia y todo nos salié muy bonito, fue mucha gen-
te. Ella andaba muy volada porque lo que mas
le gusté fue que iban a acompanarla a misa los
Creizy del Pollo Grijalva, y la iban a bailar ellos.
Todos en mi familia la pasaron muy contentos,
hubo muchisima gente, con decirles que de co-
mida hicimos barbacoa de Chavez, muy rica. Mi
mamai se lucié con la comida, diez o doce botes
de cuatro hojas. Todo salié muy bonito. Cuan-
do mi esposo le dio su dltima muiieca, los dos
lloraron de alegria: €l por la emocién de ver a su
nifia ya mujercita. Toda la noche hubo alegria y
baile. Sus hermanos también bailaron con ella,
y yo también y todos los familiares y los amigos.
La fiesta estuvo como ella la quiso.

Pasaron los dias y dijo que nosotros le
habiamos prometido que cuando cumpliera
quince anos la ibamos a dejar tener novio. Su
papéd dijo que si, pero que afuera de la casa,
pues no queria verla en las esquinas, que si
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el muchacho queria visitarla, hablara con no-
sotros. Asi lo hicieron y cada vez que ¢l iba a
verla, mis tres hijos se estaban ahi, la cuidaban
mucho. A veces ella les decia: “Ya, métanse,
¢ya acabaron la tarea?” Ellos decian que ya, y
ella les decia: “Ahorita se las voy a revisar”. Me
ayudaba mucho con sus hermanos, a banarlos,
a hacer la tarea y a limpiar la casa. Desde la
primaria fue muy lista y le gustaba mucho la
escoba y ayudarme a lavar, asear la casa y has-
ta planchar la ropa. Apenas yo lavaba y ella
quitaba la ropa del tendedero para plancharla,
pues siempre me veia hacerle asi. Ya después
me decia: “Yo te ayudo a planchar, Juanis”. Se
ponia a trabajar mientras yo cocinaba. Ya no
me dejaba lavar, alzaba la casa, yo sélo a co-
cinar, a lavar trastes y a llevar a los nifios a la
escuela. Al salir de la secundaria ya no quiso
estudiar, pero tampoco buscé trabajo, estaba
conmigo en la casa. Mi esposo era el dinico
que tenia empleo.

En la escuela de los niflos me preguntaron si
queria hacerme cargo de la cooperativa, y acep-
té. Ahi vendia ayudada por mis nifios: acomodar
los dulces, los duros, barrer el tabarete. Mi hija
me ayudaba a preparar los guisos para las gordi-
tas y a limpiar la casa, pues yo salia desde las sie-

74



te y media para el tabarete y lo cerraba a la una.
Vendia dulces, gorditas, refrescos, jugo y tacos
de discada. Mi hija era quien mds me ayudaba.

Asi pasaron los meses hasta que, cuando iba a
cumplir dieciséis afos, se me fue con su novio. Ese
dia le dimos permiso para ir con €l al Grito del
15 de septiembre, en la plaza. Se nos hacia mucho
tiempo para que no volviera y fui con una amiga
suya para que me dijera bien dénde era la casa de
Edgar. Serfan entre las doce y doce treinta. Toqué
y no salfa nadie. Yo estaba enojada toque y toque
hasta que los vi y dije: “Abreme. Si no abres, voy
a sacarte con una patrulla porque eres menor de
edad”. Abrieron y me la traje a la casa. Lloraba
porque queria quedarse con €l. Le dije: “sNo ves
cémo vive? Fijate bien en mi espejo, ¢a poco quie-
res echar a perder tu vida? Estds muy chica, mija,
piensa, y ya no quiero que vaya este muchacho ala
casa. Si va, lo voy a correr”.

Ella nomads lloraba y sigui6 en la casa otro mes.
Después volvié a irse con €él, pero ya no a su casa,
por eso no di con ella. Se fueron a casa de un tio
suyo y yo no sabia el domicilio. Al tercer dia llegé
llorando para que la perdonara por haberme he-
cho sufrir, pero que ella queria estar con él, que lo
queria mucho, que él si trabajaba, que la dejara irse
porque queria estar con €l. Recuerdo que le dije:
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—~Sandra, estis muy chica, ;quién va a ayu-
darme con el tabarete de la escuela, hija, y con
tus hermanos?”

—Voy a venir todos los dias. Voy a seguir
ayudandote en la casa. Edgar va a dejarme venir
a diario.

—Ay, no, Sandra, sabes que todavia eres muy
chica para estar con él.

—351, pero quiere casarse conmigo.

—>1, mija, pero yo no te voy a casar. Eres
todavia una mocosa como para casarte. Asi te
voy a dejar, a ver qué pasa. Mira a tus herma-
nos como te lloran, no quieren que te vayas, hija,
piénsala bien. No le hace que te hayas quedado
con ¢€l, hija, no te vayas.

Todos lloramos y mi esposo estaba enojado.
No queria hablar con ella, estaba muy molesto
porque su nifia se habia ido con Edgar.

Pues se fue y pasaron los meses. El era muy
celoso. Yo le decia:

—~Sandra, ya no te arreglas, yo creo que ni te
banas.

—Si me bafio, en las noches —decia.

—51, pero ya ni te arreglas el pelo y andas
muy mal vestida, ;qué pasé con tu blusita de li-
cra y tirantes? Traes puras playeras blancas y no
sales de esa camiseta del América.
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Y mis hijos también le decian: “Péinate, ba-
fiate”. Sandra contestaba: “;Para qué? Yo ya no
salgo ni quiero que me digan nada, mocosos”.
Ya ni shorts se ponia, andaba vestida muy chola
y se veia muy fea asi. Ella nomais se reia.

Cuando llegaba de la escuela, yo me ponia a
cocinar y ella a ayudarme con los nifios para que
hiciera la comida. Asi pasaron los dias y a los dos
meses se embarazd, pero yo ya no la veia alegre,
sino que tenia su carita triste, hasta que le dije:
“sQué te pasa, hija> A mi se me hace que ya es-
tis embarazada, ¢verdad?”. Decia que no, pero ya
estaba, y no queria decirme porque el giiey ya me
la trataba mal y seguia de volado con otras mu-
chachitas, y ella lo sabia pero no me decia nada.
Asi empez6 su vida con él. La golpeaba y Sandra
siempre aguantd. Lo querfa tanto que me ocultaba
todo, pero yo le veia moretones. Ella decia: “No
sé con qué me pegué ni cuenta me habia dado de
que traigo moretones”. Y yo: “Ay, hija, eso no vas a
poder ocultarlo siempre, yo me hago pendeja, soy
tu madre y te quiero mucho...”

Luego de esa mala relacién, mi hija se se-
paré y vino con su hijo, mi nieto, a vivir con
nosotros. Comenzé a trabajar, a traer algo de
dinero para ella y para todos. Pasado un tiem-

po llegé el hecho tragico. Mi hija desapareci6 el
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26 de noviembre de 2008 en la ciudad de To-
rreén, Coahuila, cuando acompafié a una amiga
a comprar unos pantalones y fueron detenidas
por unos policias municipales. Eso fue lo que
pude reconstruir. Ya han pasado once afios de su
ausencia y nosotros, su familia y sus hijos, toda-
via la esperamos.

Yo jamds la olvido y lucho como otras ma-
dres por encontrarla. Nos quitaron tanto que ya

no tenemos miedo.
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Testimonio de Yadira Fernandez Gutiérrez

El pasado abre sus puertas y llegan las imédgenes
a mi memoria. Durante muchos domingos al
mediodia acudia sin falta a la segunda misa que
se oficiaba en la parroquia de San Rafael, cerca
de donde estuvo la estacién de ferrocarril, aqui
en Torre6n, Coahuila. Cémo olvidar al parroco
de alli, el padre Luis. Lo recuerdo por su impo-
nente estatura y, sobre todo, por las homilias que
nos adentraban en la realidad latente de nuestra
ciudad. Siempre acudi sola y mi sorpresa fue que
un buen dia mi esposo Carlos dijo que ya iba a
acompafiarme. El trabajé durante varios afios en
una tienda propiedad de su padre en la colonia
Nueva Aurora. Mi esposo ya habia decidido po-
ner su propio negocio, un bazar donde se prestaba
por joyeria de oro y articulos electrénicos: televi-
sores, estéreos, celulares, etcétera. Desde entonces
ya no trabajé con su papd y empez6 a acompafiar-
me a misa cada domingo. Confieso que muchas
veces €l se apresuraba mds que yo para estar listo
temprano, preparaba la ropa que iba a ponerse y
que no se hiciera tarde para salir. Mis hijos esta-
ban por terminar la preparatoria. Ella, un afio més
grande que su hermano, hizo preparatoria de tres
afos, y él, de dos, y por este motivo saldrian igual.

79



A mi hija le gustaba escuchar al grupo La Ley y se
convirtié en ferviente fan de Beto Cuevas; por su
parte, mi hijo solia escuchar a Placebo, un grupo
europeo, y musica en inglés. Cémo olvidarlo: si a
mi también me gusta. En aquellos anos empezaba
la moda del chat virtual y por eso se la pasaban
chateando en la computadora de escritorio. Algo
muy particular que nos gustaba hacer en familia
era ir al cine los miércoles. Elegiamos la pelicula
y casi siempre la funcién de las ocho, porque a
las siete se cerraba el bazar. Yo me encargaba de
comprar refrescos y botanas y la pequefia botella
de salsa Valentina. Son recuerdos que estin guar-
dados en mi corazén.

Carlos, mi esposo, tercero de siete hermanos,
venia de una familia desunida por la separacion de
sus padres. Decidié quedarse a vivir con su papd y
trabajar en la tienda con él. Carlos estudié hasta el
primer afio de preparatoria en la famosa PVC, la
Preparatoria Venustiano Carranza. Era un joven
de buena estatura, tez blanca, siempre llevaba el
pelo corto, de cabello rizado, y posefa unas “en-
tradas” profundas. La verdad era popular entre sus
amigos de la colonia, ya que era “muy aventado”,
como dirfan ellos, se daba a querer, siempre an-
daba sonriendo y se ponia a platicar con chicos y
grandes en la tienda cuando atendia a sus clientes.
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Retorno al pasado, a aquellos inolvidables
afos ochenta. Yo era una chica seria, siem-
pre de estatura alta como mi padre, y delgada.
Venia de familia muy conservadora que siem-
pre anduvo cuidindome porque fui la herma-
na menor de los seis que éramos. Estudiaba
en el Tecnolégico de La Laguna, empezaba
la carrera de ingenieria, y sélo cursé un afo
porque me casé. Lo que mds me gustaba eran
las tardeadas, ir a la disco. En El Greco, del
Hotel Palacio Real, conoci a Carlos, quien
siempre me sacaba a bailar. Ese era el sitio
en el que Carlos y yo nos encontribamos, en
aquella época le decian “los bafios de vapor”
porque al salir podias exprimir el sudor de las
playeras. Jamas olvidaré aquel dia, cuando me
pidi6 que fuera su novia. Llevaba un pantalén
Levi’s 501 color blanco, zapatos de charol en
color negro y suéter de marinero en color azul
marino. Carlos fue mi primer novio y se con-
virtié en mi esposo.

Ahora daré testimonio de un suceso ocu-
rrido en el afio 2008. Empezaba la violencia
en Torreén. Una tarde, trabajando en el bazar,
llegé un joven de lentes negros y gorra, ocul-
tando su rostro. Le dijo a Carlos pasdndole
un celular: “Te habla el comandante”. “;Cual?
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—dijo Carlos y no quiso contestar— Yo no
hago negocio por teléfono, dile que venga,
¢qué quiere?” El joven se fue molesto.

Después, una manana en la que Carlos iba a
comprar el periédico, tres tipos de una Van qui-
sieron llevarselo y Carlos se les escapé. La terce-
ra vez, meses después, balacearon el bazar. Carlos
contesté con disparos, pero los hirieron a él y a mi
hija, que ese dia lo ayudaba. Los malos se fueron
en su camioneta porque Carlos activé una alarma.
Mi hijo y yo salimos corriendo de la casa porque
escuchamos lo que estaba pasando. No alcanzaron
su objetivo de secuestrarlo y Iégicamente no iban a
quedarse asi. Cerramos definitivamente el negocio
y nos cambiamos de casa.

El 6 de octubre de 2008, hace exactamente
once afios, sucedio lo mds relevante: el secuestro
de Carlos. Eran las dos de la tarde. El estaba re-
costado en nuestra recimara y yo iba a salir a co-
mer con unas maestras. Ve despedi con un beso,
y yo no sabia que era el dltimo en nuestras vidas.
Sali y mi hija recuerda que él recibi6 una llamada
a su celular: era voz de mujer. El sali6 en un carro
Cirrus 2007 que nos habian empefado. Es raro,
porque nunca lo movia, ya que estaba empenado.
Al salir les dijo a mis hijos que iba a atender a un
cliente. Regresé de la comida. Llegé la noche y ¢l
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no regres6 nunca. Era la primera noche que no
dormia en casa. Pasaron dos dias, y yo, muerta de
miedo, contesté el celular. Lo tenian secuestrado.
Me pedian un millén de pesos. El tipo que me ha-
blaba tenia acento centroamericano, siempre con
palabras altisonantes y gritindome. Fue una sema-
na de llamadas y sélo logre reunir quinientos mil
pesos. Su padre me dio la mitad. “;Cudnto tienes?
iApurale! Vende los carros”, decia el secuestrador.
Su padre me dijo al darme el dinero: “Digales que
yo me entrego y que lo suelten”. Aquel sefior de
cardcter fuerte estaba llorando en mis brazos por
su hijo. Cuando entregué el dinero fui yo sola, no
podia exponer a nadie y también arriesgué mi vida,
pues tal vez yo no volveria. Al llegar a la Alameda
Zaragoza, donde entregaria el dinero, vi algo muy
sospechoso: muchas patrullas alrededor. Me dije:
“Estos son”.

En una de las llamadas me pasaron a Carlos,
se escuchaba sumamente enojado, con mucha
rabia, y me dijo: “Yadira, no les des nada. jA la
verga!”, exclamé muy fuerte.

Ellos me dijeron que alli mismo llegaria €l. Yo
volteaba para todos lados, y nunca llegé. Dejé el
dinero en una mochila dentro de un bote grande
de basura que estaba al salir de la biblioteca, que se

encuentra en la Alameda de Zaragoza. Al caminar
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para cruzar la banqueta, se acercé una patrulla y
me dijo el policia: “Sefiora, ya vdyase, ya vimos que
dejé el dinero”. Caminé sin rumbo fijo, llorando,
por en medio de la calle. Ya nunca contestaron mis
llamadas. Quise poner la denuncia y estando en la
procuraduria me dijeron: “Ya te vimos, aqui andas,
no pongas denuncia, recuerda que tienes hijos”. Y
yo no la puse. No tuve ayuda de nadie, pues las
autoridades estaban coludidas.

Carlos dejé huella en la Nueva Aurora, una
de las primeras colonias de mi querido Torreén
(por cierto, el nombre de esta colonia me hace
pensar en una virtud teologal, en un nuevo ama-
necer). El era solidario con su gente, muy traba-
jador, y ese fue su “error”, el motivo por el que lo
tuvieron en la mira.

Hoy, a través de estas lineas, quiero dar voz a
aquel suceso que fue el parteaguas de la vida, de
mis hijos y la mfa. El grito de mi esposo desapa-
recido se une a la lista del mar de injusticia y de
las sucias autoridades. He conocido el infierno del
miedo, y ya no hay nada que me sorprenda. Hoy
puedo decir que la tinica fuerza fue la que mi Padre
Dios me dio para salir adelante, y un refugio muy
poderoso: el arte, que me ha dado satisfacciones
como ser humano. La vida sigue y guiando a mis
hijos me dispongo a disfrutarla minuto a minuto.
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